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Книжка эта сложилась так, а не иначе по нескольким 
причинам. Первая и, возможно, главная — желание со- 
хранить для тех, кто не видел и кто, возможно, так и 
не сумеет увидеть, — сохранить для них то «чудо», ко- 
торое создается актером и называется «живой образ». 

Нам казалось, что поначалу надо просто записать, 
как оно все происходит: что актер делает, как суще- 
ствует, — а уж потом анализировать метод его работы, 
приверженность к школе, трактовку образа и т. п. Но 
в ходе работы все немного сдвинулось, все показалось 
иным. На ум все чаще приходил смысл слов, сказанных 
Львом Толстым. Его спросили, как он в нескольких 
словах изложил бы идею «Анны Карениной»: «Я и из- 
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ложил идею. Если бы можно было бы изложить ee на 
одно слово короче, я бы его вычеркнул». 

Банионис, на наш взгляд, из тех актеров, у кото- 
рых идея раскрывается лишь через полноту сцениче- 
ского существования. И, упустив хоть какой-то момент 
этого существования, критик в чем-то обеднит, если 
не исказит, идею. 

Поэтому и в тех случаях, когда нам предстояло ве- 
сти речь о кино и задача словесного запечатления ак- 
терской работы вроде бы отпадала, мы сочли необходи- 
мым сохранить тот же принцип описания-анализа. 

А потом эти медленные, с мысленными возвратами 
и размышлениями просмотры спектаклей и фильмов 
Баниониса вызвали потребность не просто логически 
вычислить, как же обдумывал и строил свои роли ар- 
тист, как вживался в них, но увидеть, как это делается. 
За возможность увидеть автор благодарен режиссерам 
Г. Козинцеву и К. Вольфу. Снимались «Король Лир» и 
«Гойя», автору посчастливилось быть на съемках. 

Не подготовка, не черновая работа перед чем-то, но 
само творчество — вот что такое репетиции. Здесь все 
начинается, это уже искусство, непосредственный и 
пленительный в своей рабочей открытости процесс со- 
зидания. Его тоже хотелось закрепить, потому что ин- 
дивидуальность актера тут, как нам кажется, откры- 
вается с особой внятностью. 

Известно, что объемность изображения достигается 
разностью восприятия. Так пришла мысль об интер- 
BLIO. Понадобились не только твои глаза, но и глаза 
тех, кто видел Баниониса по-иному, кто работал с ним 
бок о бок, съел «пуд соли». 

Читатель тоже видел Баниониса — пусть же к его 
непосредственным впечатлениям приплюсуются сей- 


час наши. 


Репетиции 


«Гойя» 


Из разговоров о роли: 


— Чего вы добиваетесь? Насколько я понимаю, вы не 
стремитесь создать копию реального человека, тем бо- 
лее что о нем He так уж много известно? 

— Нет, не в этом дело. 

— Тогда в чем же? Вы думаете об образе, наблю- 
дая за которым можно было бы понять, что такого 
рода человек способен создать «Капричос»? 

— Нет, и это — нет. Я хочу показать, как трудно 
художнику найти свой путь. Скольким надо жертво- 
вать и от сколького отказываться — от славы, от денег, 
мало ли от чего еще. Это мне интересно, а остальное — 
нет. Играть историческое лицо просто не могу, не хочу. 
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Все видят в «Капричос» определенные символы, раз- 
гадывают их, а для роли важно другое: душевный над- 
лом, глухота — все то, чем заплатил Гойя за свою 


работу... 


«Дом глухого» — «Kuura дель Сордо» — был IO- 
лон странными, внушающими опасения фресками. Что 
мог, например, значить этот Сатурн — гигантская H- 
гура обнаженного старика, пожирающего людей? 
В его разверстой пасти уже исчезла голова человека, 
и теперь он тянет в рот его окровавленную руку. А двое 
пастухов — или простолюдинов, не важно, — молотя- 
ших друг-друга дубинами? Они дерутся яростно, они 
ослеплены дракой, зато мы, видящие их CO стороны, 
не можем сдержать горький смешок. Ноги дерущихся 
по колено в песке, в зыбучем, засасывающем песке — 
что даст победа любому из них? 

И еше раз мы видим песок в удивительной, заво- 
раживающей нас фреске «Голова собаки у подножия 
утеса». Картина охристая, оливковая, сероватая, 
клубящаяся. Утес тут едва намечен, это просто сгустив- 
шийся воздух, и голова собаки не столько определена 
линией, сколько тоже угадывается. И все же это собака, 
несомнено, и взгляд ее тосклив, и кажется, слышишь 
предсмертный, жуткий, протяжный вой. 

Картин в доме много, пятнадцать, и на белых из- 
вестковых стенах Кинты они особенно отчетливы. Тут 
хочешь не хочешь, а будешь смотреть, будешь думать, 
что к чему и кто тот человек, который все это создал. 

А он здесь, наверху, на деревянных резных антре- 
солях, опоясывающих столовую на уровне второго эта- 
жа. Балюстрада не дает разглядеть его сразу, и мы 
слышим только торопливый стук палки и негромкий 
смешок. Потом он спустится по узкой лестнице вниз 
и подойдет к столу, в беспорядке уставленному вся- 
кой снедью. Он в серой холшовой блузе, старой и за- 
ляпанной красками, в темном шерстяном шарфе, кое- 
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как обмотанном вокруг шеи, в разношенных туфлях, 
небрежно натянутых чулках. Он заметно хромает и 
опирается на толстую суковатую палку. Он сед, небрит, 
взъерошен, его глаза прикрыты очками в тонкой и 
светлой металлической оправе. 

Это Гойя, Франсиско Хосе де Гойя, бывший придвор- 
ный живописец, глава семьи, которой уже нет, друг 
тех, которых тоже нет, любящий сын страны, которую 
он вскоре (и не по своей вине) покинет. Но перед тем 
как уйти, он нарисует портрет того, кто своими гнус- 
ными делами усугубил всеобтцее отчаянье. Он оставит 
нам изображение Фердинанда УП — точное, беспощад- 
ное, которое скажет о короле все, что можно сказать. 
Мы узнаем, что он лжив, жесток, коварен и самовлюб- 
лен. Все это так и будет кричать с холста. 

В который раз и себе и миру Гойя докажет, что 
остался прежним. Фрески Кинты — плод расстроенно- 
го ума? Видение сумасшедшего? Мистика? Старик в 
холшовой блузе там, у стола, громко смеется. Он хва- 
тает помидор, кусает его прямо от целого, он рвет зу- 
бами мясо. Дерзко смотрит на свои картины. Разуме- 
ется, Сатурн — это нечто реальное, и он, Гойя, знает, 
кто это. И они, нарисованные, тоже догадываются, 
о ком речь и кого перемалывает чудовище своими хиш- 
ными зубами. Многих, но He Гойю, нет. «Сожрать меня 
захотели? А пока я сам жру. Швырнув мясо на стол, 
оскалившись, зло засмеявшись, Франсиско спешит к 
высокому ларю, взбирается на него, чтобы оттуда — 
вблизи, в упор рассмотреть тех, кого он создал. Чтобы 
бросить им вызов. 


Конрад Вольф. Первоначально этого эпизода в 
сценарии не было. Был другой. В «Дом глухого», пре- 
дупрежденный об опасных картинах, приходит Вели- 
кий Инквизитор. Одного взгляда ему достаточно, что- 
бы понять; фрески не просто крамольны — его согляда- 
таи не учуяли и сотой доли того, что они выражают, 
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против кого и чего направлены. Великому Инквизи- 
тору ясно: с этим человеком надо кончать, и чем ско- 
рее — тем лучше. Собственно, за этим он и явился, и, 
окажись Гойя на месте, его не спасло бы уже ничто. 
Но художника нет, он у границ Испании, он снова 
ускользнул от инквизиторского ока. 

Не отказываясь от этого эпизода, мы вводим еще 
один — ему предшествующий, контрастный по форме и 
внутренней сути. Сцена Инквизитора очень статич- 
на — здесь же динамика, бунт, ренессансная мошь ума 
и силы. Перед нами не сумасшедший старик, закры- 
вшийся в пригородном доме и в одиночестве пережи- 
вающий все то, что обрушилось на него и Испанию, но 
человек во всеоружии разума, жаждущий действия. 

Для актера эта сцена очень трудна. Она должна 
идти в общем реалистическом потоке, не быть возвы- 
шенной. Приземленный бытовизм противопоказан ей 
так же, как пустопорожний пафос. Сцена полна жизни 
и крови. «Я не сдаюсь» — вот что тут главное... 


Я смотрю на Гойю, а вспоминаю Галилея — и не 
по странной прихоти ассоциаций, а по прямой связи 
искусства. Там, в знаменитом спектакле «Берлинер 
ансамбль», в финале тоже была трапеза. Жадно, то- 
ропливо, ничего кругом не замечая, ужинал Гали- 
лей — Эрнст Буш. Румяный, хорошо поджаренный 
гусь был платой за отречение — конечно, не большой, 
но зато реальной, вещественной. Галилей отдавал ему 
должное. Тут все было наглядно, и суть была в этой 
поразительной, обнаженной наглядности. Банионис 
фактически так и не присаживается к столу, а если 
присаживается, то на минутку или под конец эпизода. 
Еда тут как демонстрация, как протест, как акт само- 
утверждения. Она в одном ряду с циничной или олим- 
пийской, смотря по обстоятельствам, репликой: «Мерт- 
вых — B землю, а живых — за стол», которую он IDO- 
бормочет, спрыгнув с ларя. 
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Режиссер предлагает свое объяснение сцены, умо- 
зрительное истолкование ее смысла. Это истолкование 
дает возможность понять замысел, оценить его по до- 
стоинству. Это немало. Но результат все-таки дости- 
гается сложением множества величин. И одно из сла- 
гаемых — главнейшее — смешок актера и стук его пал- 
ки, и взгляд, который он кинет на стену, прежде чем 
спуститься вниз. Взгляд неожиданный — кажется, 
Гойя чего-то испугался, но чего? Ведь в комнате он 
один — он и картины. Потом, когда весь эпизод будет 
сыгран, будет понятен и этот взгляд, но, даже логиче- 
ски не осмыслив его, мы оказываемся во власти чув- 
ства, которое испытывает актер. Тут напряжение, тут 
ожидание, тут глубоко спрятанная — и от себя тоже — 
тревога. Именно поэтому «ренессансный пир» столь не- 
уравновешен, столь дисгармоничен. Нет безмятежного 
застолья, нет эпикурейского наслаждения едой, нет 
покоя. 

Те, что на стенах, они им, конечно, пригвождены. 
Но надолго ли? Там, наверху, на антресолях, он испу- 
гался своего собственного Колосса — вдруг явственно 
показалось, что тот хочет его схватить. Разумеется, че- 
пуха, он тут же над собой и посмеялся, но если вполне 
честно — схватить-то его они должны... Все это знают, 
все предупреждают, а он делает вид, что не верит. Ах, 
будьте вы прокляты — все вы, с которыми связал всю 
жизнь, с которыми воевал всю жизнь и от которых ос- 
вободился теперь, сейчас. 

Там, в Кинте, наглядное свидетельство его освобож- 
дения — портрет испанки-махи, редкий по красоте и 
внутреннему самообладанию. В нем все гармония — 
свободная, горделивая поза, ровный взгляд из-под чер- 
ных ресниц, ясность чела. Среди чудовищ и монстров 
она как символ веры, как символ надежды, как гимн 
нетленной красоте человека. Пусть знатоки гадают — 
кто она, эта девушка: герцогиня Альба, умершая воз- 
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любленная Гойи, или иная модель. Для Hac, сегодняш- 
них, это лицо Испании, лицо ее народа. 

..На съемках есть такой момент — звукозапись. 
Раздается соответствующая команда: павильон зами- 
рает и актеры играют весь эпизод целиком. Начинает- 
ся театр: исполнители один на один с ролью, друг с 
другом, с публикой. В эпизоде «Кинта дель Сордо» 
тоже настал такой момент, — замолкла камера, погасли 
осветительные приборы, мы вздрогнули от тишины и 
услышали чьи-то быстрые, неровные, спотыкающиеся 
шаги. Банионис спустился вниз, подошел к столу, по- 
том к ларю, взобрался на него, разговаривая с карти- 
нами, и опять захромал к столу. Мы видели все это 
раньше, буквально на минуту-другую раньше все было 
таким же и абсолютно иным. Не хуже или лучше, но 
расчлененным на эпизодики, кадрики и связанным во- 
едино лишь воображением актера и волей режиссера. 
Сейчас мы отчетливо ощутили внутренний ритм сцены, 
ее скрытый нерв, ее смысловые переходы. Это было 
странно, непостижимо: перед нами был и другой че- 
ловек. Не тот — актер, равнодушно подставлявший 
лицо опытным рукам гримера, тихо шепчущийся о 
чем-то с режиссером или меряющий шагами свобод- 
ный угол. Это был Гойя — единственно такой, каким 
хотелось его видеть и каким он вставал со страниц сце- 
нария. Человек, уже заплативший за прозрение и знав- 
ший, что он заплатил непомерную цену, но все равно 
упорный по-прежнему, и живой по-прежнему, и чер- 
пающий силу даже в собственном поражении. 

Банионис делал вроде бы все то, что хотел от него 
Вольф, соглашался, не спорил с ним и не прибавлял 
ничего, кроме удивительной способности: быть со все- 
ми и вместе с тем — только с собой. Это актерское ли, 
человеческое ли качество тут, в данной ситуации, ока- 
залось самым необходимым. Все другое, кроме сосре- 
доточенности, болезненного даже — в смысле остро- 
ты — самоуглубления, было бы и мелким и снижающим 
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момент. Теперь же—и злые, циничные реплики, и 
дрожь озноба от одной только мысли, что инквизиция 
может явиться, и бравада, и язвительный смех, и сам 
этот ужин, который будет съеден назло всем и всему — 
все это чувствовалось и воспринималось лишь вкупе с 
человеческим одиночеством. Не было Гойи — победите- 
ля, обманывающего себя и других оптимистическими 
реляциями. Была трагическая фигура, сохраняющая 
человеческое достоинство. И был гений, не потерявший 
способность видеть все это со стороны... 


Кабинет французского посла Гильмарде. Точнее — 
кабинет посла французской республики, бывшего вра- 
ча, гражданина Гильмарде. Король Людовик XVI и 
королева Мария-Антуанетта казнены, Наполеон еще не 
стал, но скоро станет диктатором — колеблющееся, 
двуликое время. И портрет Гильмарде двойствен, если 
повнимательней присмотреться. Голова красивая, му- 
жественная, а поза смешная, манерная. Рука уперлась 
в колено перевернутой ладонью, трехцветный шарф за- 
вязан кокетливым бантом, в котором полуспряталась 
шпага, на столе шляпа с пышным, декоративным сул- 
таном. И обстановка кабинета и примыкающие к нему 
комнаты тоже не спартанского вида — позолота, штоф, 
вычурный рисунок мебели. Огромная копия Давида — 
историческое полотно «Клятва Горациев» — несмотря 
на суровость сюжета, смотрится нарядно и неестествен- 
но. Гильмарде сидит, Гойя пишет его портрет. 

Да, следует сказать, что это первая половина филь- 
ма, что Гойя силен и крепок, что он на вершине всяче- 
ского, в том числе и официального успеха, и что он 
не хочет ссориться с власть предержащими. Полити- 
ка — вот от чего он бежит, как черт от ладана, бежит, 
но все время на нее наталкивается. Время ли такое или 
друзья у него такие, но получается, что его втягивают, 
а он, глупец, втягивается в разные опасные предприя- 
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тия. зачем? Тихо надо сидеть, вот что, тихо. И рисо- 
вать — что глаза видят. Это, конечно, тоже не всегда 
к месту, но тут уж ничего не поделаешь. Как он аса 
ен, так устроен. 

О чем этот эпизод? По просьбе первого министра 
Испании Мануэля Годоя Гойя должен нарисовать 
Гильмарде. До этого он, правда, рисовал посла Фран- 
ции, но то был посланник их королевских величеств, 
представитель двора герцог де Аврэ. Теперь он сме- 
щен, и гражданин Гильмарде, заботясь, естественно, 
не столько о себе, сколько о престиже республики, хо- 
чет, чтобы и он был увековечен. Раз так принято, ре- 
шает он, пусть будет, как принято. Его просьбе идут 
навстречу, назначается сеанс. 

Это одно, и это можно сыграть: вежливый обмен 
репликами, учтивую беседу о живописи, молчание, KO- 
гда каждый занят своим делом и своими мыслями. По- 
мощник Гойи Агустин Эстеве тщательно срисовывает 
плюмаж, модель столь же тщательно позирует, а 
художник энергично пишет, он вообще работает быстро, 
из истории это известно. 

Но можно сыграть и другое, и это другое окажется 
очень важным, полным смысла, накрепко связанным 
со всем тем, что происходит «до» и «после». 

Гильмарде по-прежнему начинает светским, безраз- 
личным тоном: «Я слышал, что вы лучший портретист 
Испании». И скажет это даже несколько высокомерно 
не потому, что ставит лично себя выше тех двух, но 
опять-таки памятуя о престиже Франции, которую он 
представляет. Гойя поклонится насмешливо — видели - 
мы таких, очень не хорохорься,— но работы не пре- 
рвет, не отвлечется. Зато Гильмарде будет говорить 
дальше: «Пишите не меня, уважаемый маэстро, пиши- 
те республиканскую Францию. У нас в стране отдель- 
ный человек такого значения не имеет». И будет в этой 
фразе нечто, что Гойю заденет: «Пишите не меня...» 
Интересно, как это не его, а сразу всю Францию? Лад- 
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HO, не злись, ответь спокойно: — Разрешите мне Ha- 
писать вас таким, каким я вас вижу. Достаточно того, 
что в Париже имеются живописцы, изображающие то, 
чего они не видят... Последняя фраза зря, я мог бы и 
не упоминать Давида. Странное дело, почему мое за- 
мечание так задело посла Гильмарде? У каждого, вид- 
но, свое, но что у него? 

А Гильмарде застыл, как громом пораженный. 
Здесь, в королевской, едва ли не средневековой, Ис- 
пании, он вдруг услышал высказанными свои самые 
тайные опасения. Он понимал, что в республике не все 
благополучно, что одни веяния сменяются другими, 
но как почувствовал это Гойя и его помошник? Агус- 
тин OcTeBe все так прямо и высказал: «Ваша револю- 
ция основывалась на идеях, которые были нам близки. 
Но им скоро будет конец. Власть незаметно выпала из 
рук народа. Жан-Луи Давид приспособился к духу но- 
вого времени и к вкусу новых господ. Теперь он пы- 
тается скрыть от самого себя этот поворот при помощи 
помпезных картин и мифологических сюжетов». 

Михаил Козаков, играющий Гильмарде, вскакивает, 
кидается в перепалку, замолкает. Режиссер уточняет: 
«Вы ведь не хотите возражать, правда? Вам не по себе 
потому, что они попали в самую точку, выбили вас из 
седла... Так мы найдем ритм сцены: минута-другая 
светской беседы, потом общая заинтересованность — 
кстати, и Гойе вовсе не безразличны слова Эстеве, KOTO- 
рый хоть и выразил его мысли, но взглянул на случив- 
шееся с Давидом с иной, более общей точки зрения. По- 
том снова — официальный тон. Гильмарде взял себя в 
руки, Гойя тоже не хочет касаться опасных тем. На 
этом — точка, но точка энергичная, действенная». 

Так, пластически и ритмически выстраивается эпи- 
зод. Выстраивает его режиссер и по мысли. Однако те- 
перь, обретя плоть и кровь, он обретает и нечто сущест- 
венно новое. Каждый из исполнителей привносит в сце- 
ну свою индивидуальность. 
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Козаков. Вы знаете, что Гильмарде в конце KOH- 
цов сошел с ума. Не перенес падения республики, дик- 
таторства Наполеона. Разумеется, впрямую финал жиз- 
ни не сыграешь, но я хочу, чтобы мой герой был жи- 
вым, страстным человеком. Тут, в Испании, все для 
него чужое и все чужие, эти двое — тоже, но когда он 
слышит о том, что его волнует, он не в силах сдер- 
жаться. Между ними возникает неожиданный, стран- 
ный контакт. 

Банионис. Гойя — человек, который не обнару- 
живает себя постоянно. События его жизни настолько 
драматичны, что я, актер, не должен их «подавать». 

Судите сами. Мы видим Гойю — счастливого отца 
семейства, но мы знаем, что вскоре он потеряет люби- 
мую дочь и не только ее, но и других детей, и жену, 
которая была ему другом. Мы видим Гойю — придвор- 
ного живописца, к которому благоволит король, но мы 
знаем — настанет день и Гойя пойдет на смертельный 
риск, чтобы сказать то, о чем он не может умолчать. 

«Капричос», «Ужасы войны» — все это OH нарису- 
ет и, спасаясь от мести инквизиции, вынужден будет 
покинуть Испанию. И умрет он не на родине — во 
Франции, и лишь много лет спустя прах его будет пе- 
ренесен в Мадрид. 

Обо всем этом я обязан помнить и обязан быть сдер- 
жанным. Отдельные вспышки — да, а так наблюдать, 
смотреть, чувствовать и думать — вот мое дело... 


В театре в ходу такое выражение — распределиться. 
Распределиться — это точно знать, когда и что ты бу- 
дешь делать: куда встанешь, куда пойдешь, на кого 
взглянешь, кому улыбнешься. Распределение идет и по 
линии внутренней — пока не распределился, настояще- 
го толку не будет, свободы не будет. Этот «толк» и 
ищет сейчас Банионис. Тут, в этом эпизоде, несмотря 
на умное истолкование, есть свой подводный камень, 
который может разбить все построение в щепы. Этот 
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камень — бытовое правдоподобие. То одноплановое, од- 
нолинейное прочтение, которое придает всему неволь- 
ную заурядность. Именно этого актер и опасается, от 
этого всеми силами старается уйти — от умной беседы 
за мольбертом, в которой хоть и есть толика горечи 
для каждого и толика поучительности для каждого, но 
в ходе которой они все равно могут предстать и бла- 
гополучными и уравновешенными, чего не могло быть 
и не было на самом деле. | 

Как же уйти от всего этого? Тут даже обстановка, 
предлагаемые обстоятельства, если не использовать их 
по контрасту, «работают» против — все чопорно, офици- 
ально, и хочешь не хочешь, но ты прикован к холсту. 
Стой, и натурально соблюдая технические приемы, 
рисуй. 

— Вам удобно говорить о Давиде, не отрываясь от 
мольберта? Нет ли как раз в этом той поверхностной 
правды, которая, если всерьез ею заинтересоваться, 
способна отвлечь от главного? 

— Надеюсь, что нет, — отвечает нам Банионис. — 
Надеюсь, будет понятно, что ругать Давида специаль- 
но Гойе просто-напросто неудобно. Его слова могут про- 
звучать тогда особенно подчеркнуто, завистливо, а раз- 
ве в этом суть? Но, разумеется, что-то дополнительное 
в этой сцене обязательно должно быть. Что-то такое, 
что «осядет» в памяти зрителей, даже если сразу они 
это «что-то» не смогут расшифровать... 

И вот они начинают снова — в который раз начи- 
нают снова, и с начала, и с середины, сколько делают 
дублей, сколько у них пересъемок — ведь, помимо все- 
го прочего, эпизод надо фиксировать с разных точек, 
чтобы в объектив попали все исполнители — и каждый 
раз актеры должны быть в форме, и хранить в себе то 
главное, что зритель должен угадать по одному взгля- 
ду, движению, вздоху. Работа в кино может обернуть- 
ся сладкой каторгой, если добиваться непрерывной 
правды существования, непрерывной внутренней жиз- 
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ни. Тогда надо действительно стать тем, кого играешь, 
чтобы в любой момент, с любого места включиться в 
действие и не соврать, не сфальшивить. 

Как всех других, а может быть больше, чем всех 
других, Баниониса сердит и раздражает, когда в раз- 
гар работы к нему вдруг подойдет костюмерша и Oy- 
дет долго подкладывать на нем жилет, очевидно, по- 
лагая, что раз выдалась пауза, то для актера она пау- 
за тоже, или когда дубли, вместо того чтобы следовать 
один за другим (что дает актеру возможность прове- 
рить себя, попробовать разные варианты или, наобо- 
рот, закрепить счастливо найденное), будут тормозить- 
ся пререканиями техников, оплошностями осветителей 
или еще чем-нибудь. Для него — это зарез, потому что, 
сколько ни думай о роли, сколько ни репетируй, но 
именно здесь, на площадке, приходит и фиксируется 
окончательное решение. Два момента для Баниониса 
важны чрезвычайно и связаны чрезвычайно: предва- 
рительность знаний и неожиданность выражения. 

Не явись он на площадку, зная, что после смерти 
любимой дочери Гойя никак не может прийти в себя, 
ибо считает, что виновен в гибели Элениты, что «на- 
кликал» на нее болезнь, он, вероятно, не был бы сей- 
час таким резко все от себя отклоняющим, замкнутым, 
положившим черту между собой и другими. Но мысль 
о дочери буквально гложет его Гойю, тем более что 
эта мысль впрямую связана с Каэтаной, с роковым 
вмешательством этой женщины в его жизнь. 


И еще одно есть в эпизоде, который значится как 
«кабинет Гильмарде», и это «одно» тоже надо выразить 
непременно. Франсиско сердит не только манера Да- 
вида как таковая — все твердят ему, что он должен 
рисовать, как прославленный француз, и именно это 
бесит его больше всего. Свой путь выбирает он сам, и. 
никакие подсказки — ни доверительно-официозные, ни 
возбуждающе-бунтарские — его не устраивают. В таком 
состоянии он и приходит на сеанс — и против воли, 
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и внутренне настороженный, и готовый взорваться по 
малейшему поводу. Если все это будет выражено в эпи- 
зоде, значит, есть надежда, что состоится и сам эпи- 
зод, если же нет... 

| Поначалу все разыгрывается ни шатко ни валко. 
Мысль режиссера исполнителям ясна, и принимают они 
ее охотно, но слишком все идет как по нотам. Слиш- 
ком все всё умеют — и реплику подать соответствую- 
ще и следить за формальным выполнением задач. Ка- 
жется, внимание уходит только на это. Первым (тихо) 
взрывается Банионис. 

Следует сказать, что на съемках Конрада Вольфа 
шума и крика не бывает. Тон задает сам Вольф — 
даже если «чп», даже если все ждут, что сейчас он по 
праву вспылит, он как раз начинает говорить особен- 
но тихо и особенно спокойно. Не подчеркнуто, а прос- 
то спокойно, и тогда уж другим ничего не остается, 
как взять себя в руки. Но все-таки Банионис не вы- 
держивает: «Мольберт стоит плохо. Я не вижу Гиль- 
марде. Я прыгаю от него к картине и ни черта не вижу. 
А ведь я должен и рисовать и отвечать — мне надо 
иметь с ним контакт». 

И, как ни странно, — от этого простейшего, элемен- 
тарного все и начинается. Словно нужен был какой- 
то толчок, чтобы все, таившееся подспудно, пришло в 
движение, нашло свою форму. Чтобы пришел полуна- 
смешливый поклон Гойи в ответ на первую, банально- 
любезную реплику Гильмарде, чтобы он и Агустин Эс- 
теве понимающе переглянулись, когда речь зашла о 
величии Давида, чтобы сам Гойя вдруг стал внима- 
тельным и против воли серьезным, когда тот же Эстеве 
соединил в своей реплике живопись и политику. Между 
ними возник контакт, но движение шло не столько на- 
встречу друг другу, сколько снова в себя. Разговор 
побудил именно это желание, и когда в конце его Гиль- 
марде, чтобы хоть как-то сквитаться, спросил Гойю об 
его отношении к королевской власти, тот притворился, 
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что He слышит. И не потому, что побоялся высказаться 
откровенно, но потому, что не хотел говорить вообще. 
И прервал он Гильмарде резко и недвусмысленно, не 
считаясь с его саном,— у него хватало своих забот и 
он не собирался впутываться в чужие истории. 

Озабоченным приходит он к Пепе, еще не зная ни 
о скорой разлуке с ней, ни о том, что будет очень ви- 
новат перед этой женщиной. Он вскоре оставит ее, и не 
только потому, что встретит Каэтану Альбу. Мануэль 
Годой — могущественный фаворит королевы — пленит- 
ся красавицей Пепой, и Гойя не захочет встать на его 
пути. Это свершится — и даже уже снято, но актеры 
обязаны об этом начисто забыть и жить иным. 


Вольф — Банионису. Ты не в духе, но не так, 
как с Эстеве и другими. Все должно быть мягко, на 
лебяжьем пуху... 


Привычные и приятные отношения, нежные, ров- 
ные. Гойя чуть снисходителен к Пепе, но и она нашла 
к нему ключ; все спокойно, без истерик; даже когда 
она сердится, она тоже скорее играет, нежели злится 
всерьез. Слабости Гойи ей известны, и она научилась 
либо просто не обращать на них внимания, либо про- 
щать. Вот и сегодня так же — он долго не был, а явил- 
ся вдруг, без предупреждения, к тому же хмурый, за- 
нятый чем-то своим. Мы-то знаем чем — накануне Агу- 
стин в пух и прах разнес его работы, заявив, что они 
никуда не годятся, что это — сплошное подражание 
самому себе, и Гойя, крупно поссорившись с ним, в 
глубине души понимал, что Эстеве прав, и злился на эту 
правду и не мог не думать о ней. Мы это знаем, но 
как Пепе догадаться, что волнует ее художника? 

И разыгрывается сцена — чуть театральная со сто-. 
роны женщины, которая хоть и искренне рада приходу 
возлюбленного и не хочет никаких ссор, но все же таит 
и обиду и подозрения. А мужчина в этой сцене ведет 
себя чуть покровительственно. Он-то видит все ясно — 
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и ее досаду и ее уловки, HO He показывает виду, стара- 
ясь успокоить ее, покончить все миром. 

Людмила Чурсина прелестна — с длинными, рыже- 
ватыми волосами, со свободными движениями, лука- 
вым взглядом. В ней нет пышности Пепы и томности 
Пепы, но эпизод идет у нее легко, непринужденно, ес- 
тественно. Мера глубины? Тут судить трудно, я вижу 
ее впервые и к тому же всего на одной репетиции, но 
несомненно, что она прекрасно понимает и героиню и 
ситуацию, в которой та находится. K тому же понимает 
не умозрительно, а по-женски, конкретно. Пепа, если 
вы помните, подвизалась на сцене, и когда Гойя про- 
сит ее спеть, она охотно соглашается. «Театр — ее ко- 
зырь, она хорошеет, когда чувствует себя на подмост- 
ках и подрабатывает этим» — это слова Чурсиной, и 
они явно в ее пользу. Немножко настораживает, прав- 
да, «испанистость», вдруг выданный темперамент, но, 
возможно, на съемках это уйдет и, пожалуй, должно 
уйти, потому что «проходной» этот эпизод — один из 
немногих в картине, где впрямую показано то состоя- 
ние озарения, вдохновения, которое приходит к худож- 
нику. Здесь наконец открывается ему то, что он так 
томительно чувствовал и нетерпеливо искал. 

«Пепа подошла к окну, и сияющий благодатный 
свет словно поглотил ее всю и сам растворился в ней. 
Постараемся сохранить в памяти эту картину — паль- 
цы художника на струнах и поющую женщину, рас- 
таявшую в потоках света. Мы увидим их так еще раз, 
когда Франсиско будет одинок и несчастен». (Из лите- 
ратурного варианта сценария.) 

Для режиссера важно, чтобы вся сцена прошла «на 
улыбке». Этого требует и общая структура картины 
(и до и после эпизоды другого плана), и характер отно- 
шений Гойи и Пепы, и, главное, то, что юмор может 
уберечь от фалыпи. Играть «озарение», как известно, 
небезопасно, но передать ощущение, что героя в этот 
момент именно «озарило», так или иначе — необходи- 
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мо. Ищется выход, в принципе очень верный, для Ba- 
ниониса же не то чтобы бесполезный, но просто необя- 
зательный. Он как раз в том нервно-сосредоточенном 
состоянии, которое по своему характеру впрямую «на- 
кладывается» на ситуацию эпизода. Нельзя не улыб- 
нуться, видя позу, которую он принимает, едва войдя 
к Пепе, едва поцеловав ей руку и вообще — едва ду- 
мая сейчас об этой женщине, к которой зашел, горя не 
столько страстью, сколько инстинктивной потребно- 
стью оказаться там, где спокойно, тихо, где можно 
отдохнуть. Так вот — поза такая же, в которой его 
можно увидеть в павильоне чаще всего — сидит со- 
гнувшись, сжатые руки между колен, глаза опущены 
вниз и взгляд исподлобья на собеседника. Так же тут, 
в комнате Пепы, он занят навязчивой мыслью, от ко- 
торой его не отвлечет ничто — ни вспышка Пепы, ни 
ее пение. Он и аккомпанирует сегедилье скорее меха- 
нически, не глядя на певицу, пока, случайно, подняв 
глаза, не поражается чуду. Свет залил женщину и пре- 
A ee ee — это она и другая, незнакомая, таинствен- 
ная, манящая. Так вот чего ему так не хватало — это- 
го блеска, сияния, странной, прекрасной среды. И от- 
крыла это ему она, Ilena,— преисполненный packa- 
янья, радости, желания, он счастливо вздыхает, идет 
к ней, обнимает ее, целует. Теперь он спокоен. \ 


Конрад Вольф. Нас интересует вопрос о соотно- 
шении эмоционального и интеллектуального начала в 
творчестве. Я категорически отвергаю деление на ин- 
туицию и интеллект, как на нечто такое, что противо- 
стоит друг другу. Напротив, они связаны самым тесным 
образом. Работы Гойи — это работы мыслителя и фило- 
софа, однако картины — результат, нас же интересует 
процесс, и я уверен, что огромную роль в этом процессе 
играют и интуиция и подсознание... 


Идет репетиция и съемка эпизода «В башне Эль- 
Мирадор». Заняты трое: Каэтана Альба, Франсиско 


22 


Гойя и шут Каэтаны — карлик Падилья. Это Кадис — 
знойное небо, синее далекое море, дни, полные сча- 
стья. От этих дней сохранятся рисунки — молодая 
женщина с прекрасными темными волосами, едва схва- 
ченными на затылке, нежно склонилась к ребенку, ко- 
торый покоится у нее на коленях. Женщина белолица, 
ребенок темнокож — это герцогиня Альба с девочкой- 
негритянкой. И снова та же женщина — дома, на про- 
гулке, одна, со своими домочадцами, со своим воз- 
любленным. Гойя написал и себя — чуть иронично, 
чуть снисходительно: не то чтобы петиметр, но все 
же расфранченный, галантный, моложавый кавалер 
рядом с кокетливой, оживленной дамой. Сходство не 
полное, но есть все основания предполагать, что это он. 
А с других полотен лицо Каэтаны встает отчетливо. 
По нашим, современным, представлениям герцогиня не 
то чтобы бесспорно красива, но хороша другим — изы- 
сканностью, грациозностью, хрупкостью и любовью 
Гойи. Эта любовь, освещающая полотна, должна прони- 
зывать и всю сцену в Эль-Мирадор. Любовь — и напря- 
жение любви, когда все воспринимается с особой ост- 
ротой, болезненностью, резкостью. Именно поэтому 
эпизод не только безмятежен — страсть так сильна, а 
характеры так несхожи, что одно это таит неизбеж- 
ность драмы. И хотя до нее далеко, и хотя Гойя ви- 
дит сейчас Каэтану преданными глазами влюбленного, 
наступит час, и он уже недалек, когда она предстанет 
в «Капричос» и коварной, и жестокой, и лицемерной. 
И предчувствие этого — только предчувствие, только 
намек — должно ощущаться в сцене. 
‚ Режиссер всецело хочет этого, однако желание его 
реализуется в формах, несколько излишне рациональ- 
ных, что ли. Все правильно. Но открывается сам факт, 
а не то, что за ним, не потаенный его смысл. Впрочем, 
как знать, может быть, то, что нам нужно, возникнет 
лишь при монтаже, в общем контексте? Пока же проис- 
ходит следующее. | 
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По крутой, высокой лестнице поднимаются в баш- 
ню Каэтана и Гойя. Здесь темно, запущенно, кажется, 
что нога человека давно не ступала на эти истертые 
плиты. Что понадобилось тут герцогине? Запыхавший- 
ся, недоумевающий, торопится Гойя вслед своей спут- 
нице — легкой и быстрой. Каэтана входит уверенно и 
столь же уверенно, не мешкая в полумраке, распахи- 
вает тяжелые деревянные ставни. Понимаешь, что 
здесь она не впервые. Но что ее влечет? Неужели это 
слащавое, не очень ловко написанное полотно, которое 
открывается нам в потоке хлынувшего света? «У тебя 
есть вещи и получше» — голос Франсиско безразличен, 
он едва взглянул на картину и тут же отошел от нее. 
Резкий, странный, неожиданный звук заставил его 
вздрогнуть и обернуться. Аллегорические нимфы мед- 
ленно отодвинулись в сторону, открыв другую карти- 
ну. Это Веласкес — «Венера с зеркалом». Полотно, кото- 
рое считалось греховным, опасным, о котором много 
лет никто ничего не слышал, про которое думали, что 
ему едва ли дали возможность уцелеть. Гойя тоже ду- 
мал, что его нет, но, слава богу, оно Живо, оно тут, 
перед ним. 

Живо это лицо — прекрасное, задумчивое, нежное. 
Живо это тело — женщина целомудренно отвернулась 
от зрителей, она не позирует, она отдыхает. Жива и 
полна значения вся картина — спокойный, без вызова, 
протест, спокойное, без бравады, утверждение того, что 
утверждения достойно. Утверждение человека, его кра-. 
соты, его самоценности, его достоинства. 

Каэтана привыкла K картине, и не картина ее сей- 
час интересует. Ей важна реакция Гойи и то, что за 
этим последует. Она хочет, чтобы он написал ее Tak 
же, как Веласкес свою модель. Вот и идет ее игра — в go- 
статочной мере открытая, в достаточной мере дразня- 
щая, но все-таки только игра, ничего больше. И Гойя 
отвечает лишь на игру, вернее, ему дано ответить лишь 
на нее. Эпизод энергичен, все отыгрывается чрезвычай- 


24 


но быстро, и He успеваем мы опомниться, как Гойя уже 
уходит, едва успев бросить прощальный взгляд на «Ве- 
Hepy». — 

А между тем в сцене есть еще кое-что, что требует 
выявления и обозначения. Кое-что поважнее каприза 
Каэтаны, нечто такое, что в конце концов заставит 
Гойю не посчитаться ни со строжайшим запретом ин- 
квизиции — нельзя изображать нагое тело, ни с собст- 
венными желаниями. Он напишет не только «Маху 
одетую», но и «Маху обнаженную», и моделью его бу- 
дет герцогиня Альба. 

Банионис хочет, чтобы была тайна, мистика, чтобы 
было жутко и интересно. И действительно, эта забро- 
пшенная башня, эта воскресшая — словно из небытия — 
удивительная картина, этот несчастный, изуродован- 
ный в застенках карлик, возникающий как знак, как 
напоминание, как предостережение — все это не мо- 
жет не отозваться в воображении Гойи. И Каэтана 
тоже — не просто капризная, но смелая, дерзкая — она 
ведь тоже вступает в заговор, равно опасный для них 
обоих, не просто упрямая, но и любимая, прекрасная, 
желанная. 

Есть миг, когда мы видим их обеих — женщину Ве- 
ласкеса и возлюбленную Гойи — и невольно сравнива- 
ем и не можем не отдать должного герцогине. | 

Но, повторяем, эпизод снимается так, что всякие 
тайны и чародейства не очень-то в него вмещаются. 
И все же актер пытается их передать. Не меняя ми- 
зансцен — это не в его власти, не вдаваясь в обсужде- 
ние сверхзадачи, он чуть-чуть меняет ритм и простей- 
шим действием этим достигает неожиданно многого. 
У него не только изумление, восторг, но и испуг от 
картины Веласкеса — и у нас, вслед за ним, тоже. Ему 
радостно и тревожно в этой сказочной башне — и мы 
проникаемся его настроением. Он вздрагивает, увидев 
Падилью, и нам тоже становится He по себе. Эпизод 
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оживает — слышно биение сердца, ощутим ток крови, 
то ровное, то прерывистое дыхание... | 

Таковы заметки, сделанные на репетициях и съем- 
ках четырех эпизодов фильма «Гойя»: «Кинта дель 
Сордо», «Кабинет Гильмаре», «Комната Пепы» ив «Баш- 
не Эль Мирадор». 


«Король 
Лир» 


Вначале — земля. Именно ее мы видим прежде всего — 
она дана крупным планом, во всю ширь экрана. Зем- 
ля камениста, выжжена солнцем, выбита тысячью ног. 
Не просто земля — дорога, и уже вступили на нее пер- 
вые странники. Ноги, замотанные в немыслимые опор- 
ки, пара ног, потом еще, еще и еще. Мальчик ведет 
слепого — у того белая как лунь голова, дрожащая 
рука опирается на посох. Поначалу толпа редка — Jer- 
ко рассмотреть едва ли не каждое лицо; потом она 
сгущается, уплотняется. Идут уже не десятки, но сот- 
ни, кажется — с места сдвинулось все. Значительность 
происходящего подчеркивается и усиливается нетороп- 
ливостью — нет давки, суеты, люди движутся сосредо- 
точенно, их ведет не само движение, но цель. 

Однако у цели они останавливаются — всадники, 
скрытые выступом скалы, возникают внезапно и мол- 
ча. Но и теперь ритм происходящего не меняется — 
толпу сдерживает не только лес пик; дойдя до опре- 
деленного предела, она замирает сама, словно повину- 
ясь внутреннему приказу. Замирает — и долго стоит. 
Долго, неотрывно смотрит. Ждет. 

Зачем понадобился Григорию Козинцеву этот длин- 
ный молчаливый эпизод, предваряющий сцену в зам- 
ке, первую сцену «Короля Лира»? Зачем понадобилась 
ему эта сухая земля, этот седой ковыль, этот про- 
стор — «вдруг стало видно далеко, во все концы све- 
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Ta»? Затем, что все это резко и сходу дает мощный 
толчок воображению. Мы пока еще, разумеется, не свя- 
зываем судьбу этой молчаливой толпы с судьбой Лира, 
дело пока еще не в мысли, но в предчувствии, в дви- 
жении. Зато потом, когда Кент и Глостер начнут свой 
разговор: «Я думал, что герцог Олбэнский нравится 
королю больше герцога Корнуэльского»,— скажет один 
и другой добавит: «Но теперь, перед разделом королев- 
ства стало неясно, кого он любит больше. Части так вы- 
равнены...» — за этими безликими «частями» не то YTO- 
бы зримо, но так, в отдалении, как подголосок в хоре, 
пройдут и всадники с пиками, и небо, и холмы, и 
толпы. | 

А другие толпы уже заполнят экран, но неба на нем 
не будет — будет низкий потолок зала, тронное кресло 
на невысоких ступенях, огонь за решеткой камина. Бу- 
дут три дочери — Гонерилья и Регана в темном, Корде- 
лия — в светлом платье и с непокрытой головой. Доче- 
ри встанут во главе своих кланов, и рядом с маской 
лица Гонерильи мы увидим тревожные глаза Олбэни 
(в этой роли — Донатас Банионис), а лживый, надмен- 
ный взгляд Корнуэля будет странно сочетаться с тор- 
жественной неподвижностью Реганы. Только Лира не 
будет, и каждая лишняя секунда ожидания насытит 
грозой и без того наэлектризованный воздух. 

«Что может напоминать дворец Лира, его атмосфе- 
ру? Пожалуй, описание космоса, которое я сегодня 
прочитал в «Правде»... Главный конструктор автома- 
тической станции говорит: «Космос — среда агрессив- 
ная и, по нашим понятиям, противожизненная. Все 
против нас — глубокий вакуум, немыслимые темпера- 
туры, космическая радиация, безбрежные пространст- 
ва» (из дневника режиссера). 

Эти пространства, эту вселенную Козинцев сводит 
здесь в одну клетку, и она взрывается — не может не 
взорваться. Искру высекает Корделия, и сразу, словно 
все только этого и ждали, томительная, еле сдержива- 
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ющая себя чинность прорывается криком, бранью, про- 
клятиями и испугом. 

Среди общей сумятицы, среди множества по-разно- 
му взволнованных лиц отчетливо войдет в память не 
столько Кент,— несмотря на его благородную готов- 
ность вступиться за изгнанницу и поплатиться за 
это, — сколько смятенный и решительный вид самой 
Корделии и нечто тайное, опасливое и опасное, вдруг 
промелькнувшее на лицах ее сестер. И Олбэни войдет 
в память — непроизвольной сочувственностью движе- 
ния, которое он сделает навстречу Корделии, и репли- 
кой: «Полно, государь!», которой он его подтвердит. Ho 
все это будет гласом вопиющего в пустыне: и уве- 
шевания Кента, и возглас Олбэни, и даже разлука с 
Корделией, минуту назад отрадой нашей и любимей- 
шей дочерью. Мы будем видеть Лира, и мы будем это 
понимать... 


— Что побудило вас сняться в этом фильме? Ведь 
роль Олбэни никогда не «котировалась» среди акте- 
ров — рядом с другими она не так уж выигрышна, 
мала... 

— Я взял бы и меныпую — в данном случае сооб- 
ражения подобного рода никакого значения не имели. 
Я хотел работать с Козинцевым и я хотел играть Шек- 
спира. 

У него каждая роль требует и дает самые неожидан- 
ные возможности... 


И вот «Раздел». Тот самый, который уже снят, 
смонтирован и даже озвучен. Правда, не переозвучен, 
и голоса Лира, Гонерильи, Олбэни — Юри Ярвета, Эль- 
зы Радзинь, Донатаса Баниониса — благодаря акценту. 
звучат несколько необычно, что, на наш взгляд, He 
только не мешает общему впечатлению, но добавляет 
эпизоду столь уместную здесь остраненность. У Олбэни 
в «Paggene» одна реплика — та самая «Полно, rocy- 
дарь!», но зато несколько взглядов, и их оказывается 
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достаточно, чтобы связать с героем определенные пред- 
ставления. 

Козинцев и Банионис работают рука об руку, и ска- 
зать об этом необходимо. Съемочный павильон — не те- 
атр, где паузы между репликами могут быть разыгра- 
ны актерами не только в добавление к роли, но даже 
сообразно собственным представлениям о ней. В ки- 
но — сколько ни старайся, дело в общем-то решает ре- 
жиссер. Покажется ему нужным твой взгляд или слова 
твоего персонажа — он и снимет тебя так, что будет 
виден взгляд и будут выделены слова: не покажется — 
сколько ни гляди, ни старайся, камера все равно будет 
фиксировать твоего соседа. 

В системе образов «Короля Лира» Олбэни отведено 
особое место. И важное. Не будем заниматься подроб- 
ной словесной характеристикой персонажа — постара- 
емся уяснить то, что нас интересует из тех съемок, на 
которых мы присутствовали, и из материала тех двух 
эпизодов, которые нам удалось посмотреть. Много мы 
не пропустим: вся роль — всего лишь две-три страницы 
текста и несколько сцен, иногда совсем почти бессловес- 
ных — таких, например, как та, о которой мы уже 
говорили. 

А что в ней — только ли сочувствие, которое в опре- 
деленный момент может сказать о многом и послужить 
зерном роли, причем живым, готовым к прорастанию? 
Актер и режиссер добавляют к сочувствию еще одно — 
стремление понять, и отправной точкой становится 
именно это. Взгляд Олбэни пытлив и напряжен: он 
весь подался вперед, слушая Корделию. Видно, что в 
ее бунте, как до этого в высокопарно-льстивых речах 
сестер, заключено для него нечто новое. Новое не в 
самих отношениях между знакомыми людьми (на этот 
счет он и раньше не заблуждался), но в обнаженности, 
с которой все вдруг открылось. Для Олбэни именно в 
ней — знак грядущих перемен, знак чего-то тревожно- 
го, в чем необходимо разобраться. 
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Репетиция и съемка «Обеда у Гонерильи» подтвер- 
ждают наше первое представление об Олбэни как о 
фигуре отнюдь He компромиссной, отнюдь не соглаша- 
тельской. Во время репетиций — это был март 1969 го- 
да — Козинцев задал Банионису вроде бы сугубо прак- 
тический, сугубо утилитарный вопрос: «Может быть, 
Гонерилья велит не слуге, а мужу позвать ей дворец- 
кого?» — но и сама вопросительность интонации и, 
главное, безоговорочное «нет» Баниониса открыли вещи 
гораздо более существенные, нежели это может пока- 
заться на первый взгляд. 

Режиссер и исполнитель самым тщательным обра- 
зом следят за тем, чтобы сдержанность Олбэни, его ин- 
теллигентность не были истолкованы как трусость, как 
слабость. Его решительность в финале — не внезапная 
метаморфоза и не бунт слабого человека. Олбэни сво- 
боден и независим с самого начала: свободен от чес- 
толюбия, от унизительной борьбы за власть, от страха, 
рожденного этой борьбой. Тут есть мизансцена — гер- 
цогиня во главе стола, Олбэни с краю, которая могла 
бы выражать его подчиненное положение, его робость 
перед женой, если бы не была продиктована иным. 
Чем — это нам открыто. 

Олбэни приезжает в замок, когда Лир покидает его. 
Все слова сказаны, Гонерилья не считает нужным бо- 
лее притворяться. Король и герцог встречаются почти 
в дверях. Олбэни ясно, что что-то случилось, иначе не 
было бы столь поспешного ухода, почти бегства. «Сэр, 
не волнуйтесь» — вот первая реплика Олбэни, едва уви- 
девшего смятенное лицо Лира. В дальнейшем закреп- 
ляется именно эта взволнованность, а не удивление, 
изумление, которые тоже могли иметь главенствующее 
место, но при ином подходе к роли, при ином взгляде 
на нее. Олбэни — Банионис не удивляется, вернее, 
удивляется лишь первую секунду: он знал, он чувст- 
вовал, что нечто подобное должно произойти, и вот 
оно — случилось. Герцог торопливо идет к жене — она 
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осталась в глубине зала, у стола — и машинально при- 
саживается на край скамейки. С таким же успехом он 
мог стоять, ходить — все, что угодно, не в этом суть. 
Суть в том, что подтвердились его самые мрачные опа- 
сения, и теперь необходимо узнать, как далеко все за- 
шло. 

— Вы любите Гонерилью? 

— Да, пока да. Мы женаты лет шесть-восемь, и до 
сих пор все было в границах. Она себя сдерживала, и 
жизнь шла, как шла. Теперь, когда МЛир отдал 
власть, — все переменилось, и я ее не узнаю, она меня 
даже не слушает. Я понимал, конечно, что Лир — дес- 
пот, но он был Лир, а это — бандиты нового толка... 

Фактически здесь, в данном эпизоде,— первое столк- 
новение Олбэни и Гонерильи. Столкновение внутреннее, 
потаенное, для большинства окружающих его вроде бы 
и нет, а есть привычное — резкая властность женщины 
и сдержанность мужчины, но это для ‘окружающих, а 
He для дочери Лира. Она безошибочно чувствует, что 
Олбэни не принял ее образа действий, и это ее раздра- 
жает. Она резка, слова ее грубы, жесты размашисты — 
ничего отвлеченно «герцогского» нет в этой разъярен- 
ной правительнице с узкими от злобы глазами. «Луч- 
ше опасаться без меры, чем без меры доверять» — 
страх, вот чем теперь она живет, вот что движет ее по- 
ступками и с чем не хочет согласиться ее не в меру 
совестливый супруг. 

А он выслушивает ее брань молча, отвернувшись, и 
только быстрый — пристальный, оценивающий взгляд, 
который он бросит на жену при реплике «а ваша бес- 
характерная кротость...›, выдаст всю степень ee за- 
блуждения. 


Взгляд этот возникает в ходе съемки вроде бы слу- 
чайно — Козинцев его не требовал, Банионис его специ- 
ально не искал, но когда он был брошен, все оценили 
его должным образом и сразу же закрепили в дубле. 
И вообще нужно сказать — режиссер в момент съемки 
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занят исполнителями мало, своеобразно мало. OH их 
уже выбрал, он им уже верит, и меньше всего его 
привлекает роль человека, «подогревающего» актера, 
доводящего его до «нужной кондиции». Он занят по 
преимуществу другим — тем, что вместе с исполните- 
лем выверяет каждую конкретную ситуацию — при 
этом они уточняют и то, что было, и то, что еще долж- 
но произойти. Пусть это несколько и «словесно», но 
зато дает возможность полностью войти в предлагае- 
мые обстоятельства, а именно это для постановщика 
важнее всего. Исполнители включены в общее напря- 
жение фильма, живут в его образной системе — в ос- 
тальном он полагается на их талант. 

Другое дело, что в первую очередь требует он от 
таланта, что в нем ему наиболее дорого и человечески 
близко, но это — особый разговор, и мы к нему еще 
вернемся. Пока же невольно думаешь о том, что пре- 
доставленная свобода требует от актера и полной отда- 
чи и полного напряжения. Козинцев не идет за тебя 
по проволоке, ты идешь сам, но зато он надежно стра- 
хует и тактично подсказывает, куда ступить. 

Банионис своего героя чувствует и, кажется, не 
только в пределах того, что происходит сию минуту, 
сейчас. Хотя фильм едва начат, в актере уже выраба- 
тывается та вторая натура, присутствие которой яснее 
всего дает угадать себя в «мелочах», деталях. В том 
самом быстром, настороженном взгляде, который не 
придет в голову кинуть, если вдруг не почувствовать, 
как зашевелилась земля у тебя под ногами, и не уви- 
деть, какой страшный лик вдруг проступил в чертах 
давно знакомого лица. И финал эпизода не возникнет 
просто так, хотя может показаться, что именно здесь — 
наитие. 

Ионас Грицюс снимет Баниониса, который долго и 
пристально будет смотреть на оплывающую свечу. Он 
не скажет ни слова, а только будет смотреть — рассе- 
янно и неподвижно,— HO и этот, тающий на глазах, 
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воск, и неровное, колеблющееся пламя, и человек, все- 
цело ушедший в себя среди общего ажиотажа — все 
это странно и остро отзовется в воображении. Естест- 
веннейшее движение — «пламя всегда привлекает того, 
кто рассеян и хочет сосредоточиться», воспримется 
шире, нежели просто бытовой жест, и свяжется с «по- 
этическим смыслом». Цитированные слова принадле- 
жат Банионису и с достаточной очевидностью свиде- 
тельствуют о трезвой осознанности действия. (Вначале 
думали кончить сцену тем, что Олбэни механически 
берет кубок и так же механически вертит его в руках.) 
Теперь «Обед у Гонерильи» венчает пламя свечи, раз- 
думье, сосредоточенность... 

Г. М. Козинцев снимает «Лира» по возможности 
сцену за сценой, как написано у Шекспира. Снимает 
так, что у Баниониса, например, основные для него 
эпизоды — «Раздел», «Обед», «Библиотека», «Палат- 
ка» — следуют один за другим в их сюжетной после- 
довательности. Роль формируется постепенно и так же 
постепенно раскрывается не только перед нами, но и 
перед исполнителем. Для театрального актера, привык- 
шего работать именно так, а не иначе, — это несомнен- 
ная удача. Выбивают из колеи лишь перерывы между 
съемками. «Обед» был в марте, «Библиотека» в сере- 
дине мая, и сколько бы ни думал о роли Банионис, 
впрямую он ею, разумеется, занят не был. И не пото- 
му только, что играл спектакли и был занят в «Гойе». 
Это по жизни так, что актер не может два с половиной 
месяца, притом в одиночестве, готовиться к предстоя- 
щей съемке. Возможно, бывают и исключения, HO пра- 
вило таково, особенно если ты уже начал работать. 
Прерывать этот процесс мучительно, а восстанавли- 
вать — еще мучительней. Банионис этого не скрыва- 
ет — не может скрыть. В течение долгих часов съэмки 
он либо перед аппаратом, либо наедине с собой и 
ролью. То долго-долго, отвернувшись от всех, стоит 
перед книжной полкой, то сидит на скамье в библио- 
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теке, тоже He глядя ни на кого, опустив голову, TO Me- 
ряет шагами узкую площадку, все время что-то шеп- 
ча. Что — можно догадаться (к тому же шепот иногда 
становится громче и нам слышны реплики), как мож- 
но представить и состояние, которое ищет сейчас ак- 
тер. 


Козинцев. Олбэни знает все. Знает, как дочери 
поступили с Лиром. Догадывается, что Гонерилья го- 
това стать, если еще не стала, любовницей Эдмунда. 
Поэтому, когда она приходит в библиотеку, надо, что- 
бы она почувствовала не только его презрение, но и 
то, что «дай волю я рукам, я б разорвал тебя с кость- 
ми и мясом». Этой реплики в эпизоде нет, но она дол- 
жна ошущаться, как должна чувствоваться резкая пе- 
ремена в отношениях Олбэни к жене. И ее — к нему, 
и не только к нему: Гонерилья уже понеслась в ту 
историю, которая может кончиться только смертью. 
Во всем — не скандал, но предчувствие трагедии, ги- 
бели, все противоестественно. Брат предает брата, се- 
стра убивает сестру, дети злоумышляют на родителей. 
Все смешалось — это и надо передать... 


Как? У Олбэни в запасе несколько фраз, и эпизод 
длится считанные минуты. Какая сверхзадача окажет- 
ся тут наиболее действенной? В «Обеде» ее можно было 
определить как неприятие, как отталкивание от того, 
что должно произойти и уже происходит. А в этом эпи- 
зоде? Пока начинают просто: Эльза Радзинь раздра- 
женно и энергически входит, раздраженно бросает пер- 
вую реплику: «Что я —собака? Внимания не стою?» 
Банионис отвечает ей вроде бы верно — с еле скрытым 
презрением, однако во всем этом есть какая-то внут- 
ренняя вялость, отсутствие должного ритма. Дело тут, 
очевидно, не в том, чтобы она говорила громко и бы- 
стро, а он сразил ее сарказмом ответа: «Не стоишь 
пыли ты, которой зря тебя осыпал ветер». Нерв 
здесь — в динамическом несоответствии состояний. Го- 
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нерилья уже «ушла в свою идею», Олбэни только pe- 
шает, что делать. В чем он не может принять учас- 
тие — это ему ясно, что предпринять конкретно — это- 
го он еще не знает. Он мог бы, как Гамлет, спросить 
себя: «Вот в чем вопрос?» И в подтексте он эти слова и 
произносит. 

Его мозг устроен так, что в случившемся он прежде 
всего ощущает его общий смысл — не частное, локаль- 
ное злодейство, как оно ни ужасно само по себе, но 
нарушение миропорядка в целом. Тут есть еще одна 
фраза, она тоже не будет сказана, но именно она и оп- 
ределит сцену: «Нет, если не отмстится по заслугам 
злодейство, доживем мы до того, что люди станут по- 
жирать друг друга...х. занятый этими мыслями, Олбэ- 
ни не только невнимательно слушает, но почти и не 
слышит Гонерилью, что существенно меняет задачу AK- 
тера. Его короткая сцена с герцогиней строится теперь 
не на том, что он изо всех сил сдерживает себя, чтобы 
не ответить на ее оскорбления. Увещевать бесполезно, 
он понимает, как бесполезно взывать к жалости, ри- 
суя всю чудовищность ее и Реганы поступка. Он, прав- 
да, не справляется с собой и говорит ей напрасные, 
гневные слова, но душа его занята другим, и в нем 
появляется та странность, та противная здравому смы- 
слу отрешенность, о которой, не понимая ее причин, 
только что докладывал герцогине Освальд. «Его нельзя 
узнать... Я говорю, что высадилось войско — смеется. 
Говорю, что вы в пути и едете сюда, а он «тем хуже». 
Что неприятно, то его смешит, что радовать должно 
бы, то печалит». (Козинцев опустил в сценарии и эти 
слова — и тоже не случайно. Памятуя о сокращениях, 
он решил сократить все то, что исполнители смогут 
передать сами, без иллюстративных объяснений. При 
таком подходе Шекспир, на наш взгляд, теряет все же 
меньше, чем при любом другом.) 

Режиссер предлагает и Эльзе Радзинь не прида- 
вать словам ее героини излишне буквального смысла. 
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Гонерилье в общем-то все равно — встретит ее муж или 
нет, ее выводит из себя не это, а сам факт его суще- 
ствования, то, что она жена Олбэни, а не Эдмунда. 
Актриса пробует играть по-новому, и в ходе поисков 
возникает удачная деталь. Гонерилья — в дорожном 
платье, на ногах у нее сапоги, в руках — хлыст. Вот 
этим-то хлыстом она вдруг бьет по столу с такой си- 
лой, что едва не задевает Олбэни. Тут прорвалось не 
раздражение, а слепое бешенство, которое и нужно ре- 
жиссеру. Находка помогает и Банионису — ярость 
жены рождает в нем брезгливость и еще более усили- 
вает их внутреннюю отчужденность. Теперь — все, те- 
перь проложен путь к «Палатке» и к финальному по- 
единку Эдгара и Эдмунда, во время которого Олбэни, 
узнав о смерти жены, скажет — «не жалко нам ее», и 
слова эти не покажутся ни жестокими, ни случайны- 
ми, ни высокомерными. И это «нам» вместо «мне» 
тоже будет не данью риторике, а утверждением выс- 
шего и справедливого суда, который вправе свершить 
свой приговор. Личной мести тут не будет, и это доба- 
вит еще один, заключительный штрих к портрету Ол- 
бэни, созданному Банионисом. 

Но это все — в финале. А до этого будет репетиция 
и съемка «Палатки», эпизода, предшествующего фи- 
налу, где в последней открытой схватке сойдутся Го- 
нерилья — Эльза Радзинь, Регана — Галина Волчек, 
Олбэни — Донатас Банионис и Эдмунд — Регимантас 
Адомайтис. 

Разряженный воздух этой палатки ощущается нами 
сразу же, еше до того, как Эдмунд быстрым движени- 
ем откинет полотнище входа и потный, разгоряченный 
предстанет перед герцогом и его женой. Гонерилья в 
военном платье, со спутанными волосами и покрытым 
гарью лицом будет в изнеможении сидеть на грубо ско- 
лоченной лавке, а Олбэни, пристроившись у стола, от- 
вернувшись, будет занят письмом, врученным ему толь- 
ко что, в минутной передышке боя. Он уже успеет его 


прочитать и доподлинно узнать и об измене жены и о 
заговоре, который готовится ею и Эдмундом, но так и 
не выпустит письма из рук, словно находя в самом 
прикосновении к подлой бумаге силу и твердость. 


Козинцев. Каждый — до решающего столкнове- 
ния — занят своими мыслями, ничем не связан с окру- 
жающими. Олбэни понимает, что пришла пора дейст- 
вовать, что мерзость, грязь и позор — чрезмерны. Надо 
убивать, но от этого страшного решения зверь в нем 
не просыпается. Просто — ждать нельзя. И нет сомне- 
ния, что именно он победит — ощушение превосходст- 
ва возникает в нем в силу внутренней правоты. А у 
Эдмунда — наоборот: земля уходит из-под ног с тех 
пор, как он увидел Корделию и Лира в стане врагов. 
Было в обоих нечто такое, что он не в состоянии ни ос- 
мыслить, ни вынести. Не величие, не королевское пре- 
зрение к смерти — он и сам ее не боится,— но нечто, 
что опровергало и безоговорочно зачеркивало его пред- 
ставление о природе человека. Удобно для себя Эд- 
мунд верил, что все из того же теста, что и OH,— толь- 
ко у одних оно замешано круче, у других — жиже, но 
в общем-то — все одно и то же. И вдруг — осечка: не- 
объяснимая, невероятная, пугающая. В тайном стра- 
хе — одна из причин поспешного убийства, приреда 
нарастающей нервности. Все ускользает из рук, все ру- 
шится, и от этого он забывает себя, кричит, грубит. 
Действовать — вот что сейчас для него главное, иначе 
он перестанет владеть собою, сорвется. Всё, все ухищ- 
рения могут пойти насмарку. 

А Гонерилья заготовила яд. Для кого — пока неяс- 
но: то ли для себя самой, то ли для Реганы. Она ви- 
дела сестру на поле боя, и подозрение в неверности 
Әдмунда, терзавшее ее уже давно, теперь полностью 
подтвердилось. H тому же Корнуэл убит, сестра сво- 
бодна, а Олбэни почему-то уцелел в сражении. «Стоит 
ли жить?» 
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Это и должно быть в эпизоде — ощущение неудер- 
жимо надвигающегося конца, вихря, который их по- 
нес, закрутил и остановить который невозможно. Все 
тайное выйдет теперь наружу, ибо не они владеют со- 
бытиями, а события — ими, и даже Олбэни, даже он 
охвачен общим чувством. 

Режиссерская преамбула ясна, и не только ясна. 
Она очерчивает границы эпизода, но она же определя- 
ет его атмосферу, его глубинное течение. Но при всем 
том, что исполнителям не нужно больше ничего объ- 
яснять, вопросы возникают сразу же, как только дело 
доходит до непосредственного воспроизведения дейст- 
вия. Вот Олбэни — как он должен встретить Эдмунда, 
счастливого соперника и государственного преступни- 
ка, замышляющего переворот? Козинцев считает, что 
герцог живет горем войны, а не женой, что письмо — 
лишь последняя капля. Банионис, соглашаясь с ним в 
принципе, приводит тем не менее и свои резоны: 
«Я хочу, чтобы у Олбэни было что-то в душе и от 
письма. Ведь он прочитал его только что и понял, что 
жена и Эдмунд не остановились бы и перед убийст- 
вом. Олбэни ждал подобного, но все же... Я хочу быть 
вначале не очень организованным и только потом вой- 
ти в колею. Ритм должен быть острее...» 


Так они и пробуют начинать — с внятной паузы, 
которая дает возможность Олбэни взять себя в руки и 
лишь потом обернуться на шаги Эдмунда, который за 
это время успеет обменяться с Гонерильей взглядом, 
таким нужным ией и ему. 

Первая реплика звучит у Баниониса явно нехотя, 
с отвращением, он едва подымает глаза на вошедшего: 
«Сэр, вы сегодня выказали храбрость. Вам улыбнулось 
счастье...». Это — не поздравление, не дань вежливости, 
но просто слова, которые надо произнести, чтобы услы- 
шать звук собственного голоса и понять, что он не вы- 
даст и ты сможешь разыграть партию так, как счи- 
таешь нужным. Найти себя, еще раз утвердить нрав- 
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ственность принятого решения — от этого возникает й 
фраза о совести, с которой надо быть в ладу. Сказан- 
ная себе, а не Эдмунду, она уместна, в противном слу- 
чае могла вызвать лишь удивление. А Эдмунда упо- 
минание о совести как раз и выводит из себя. Слово 
это впрямую соотносится с тем, что он почувствовал 
b Корделии и Лире и что уничтожает его опору, BHYT- 
реннее оправдание, необходимое подлецу так же, как 
и порядочному человеку. (Эдмунд оправдывает себя 
тем, что его поступки, быть может, и в разладе с со- 
вестью, но зато — в ладу со временем — что немало- 
важно.) Мгновенно разозлившись, он отвечает Олбэни 
почти нагло, вынуждая тем самым и его изменить тон. 

Удовольствие, нет, наслаждение наблюдать за репе- 
тицией, за точностью, толковостью и интеллектуаль- 
ностью работы актеров. Если вспомнить все то же по- 
любившееся нам выражение режиссера о единой об- 
разной системе фильма, к которой подключены его уча- 
стники, то нигде эта сопричастность и художественное 
осознание целого так не очевидны, как во время пред- 
варительного процесса. Результат — и это естествен- 
но — может не открыть производственных тайн, 
здесь — все наглядно. Ты видишь, как художники 
ищут, ищут осмысленно и целеустремленно, зная, что 
им нужно и где это искомое скрыто. И все же наход- 
ка — это именно находка, неожиданная, внезапная и 
единственная, неповторимая в своем роде. 

Так, определив начало и почувствовав себя уверен- 
но, Банионис круто меняет курс, и этот перепад оказы- 
вается как нельзя более кстати в общем ритме эпизо- 
да. Ритме неровном, горячечном, идущем скачками. 
Фамильярное обращение Эдмунда: «Я нужным счел 
больного короля под стражею отправить в заклю- 
ченье», — это «я нужным счел», как и его рука, сообщ- 
нически коснувшаяся руки Олбэни (Регимантас Адо- 
майтис нашел этот жест тоже инстинктивно и он опять- 
таки оказался в ряду тех закономерностей, которые 
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нак необходимы эпизоду), делают герцога надменным, 
точнее — предостерегающе-надменным. Он глядит на 
руку с холодным удивлением — Адомайтис тут же уби- 
рает ее, высокомерно поднимает голову, но реплику 
бросает не запальчиво и не гневно, а твердо: «Прости- 
те, сэр, я вас считаю подчиненным, а не братом». 

И с той поры, а до конца осталось не так уж мно- 
го и бесконечно многое надо вместить в короткие эти 
минуты, он в общем-то один по-настоящему осознает, 
что говорит и что делает. И даже когда он бросает пер- 
чатку Эдмунду, вызывая того на поединок, хочется 
сказать, что он кладет ее. Это не игра в благородство, 
но выстраданная решимость драться самому, отринув 
преимущество положения и не дав приказа взять Гло- 
стера под стражу, как изменника. И на миг забыв 06 
Эдгаре, как забывает о нем и Олбэни, мы, испугав- 
тись за героя, ловим себя на мысли об ero опрометчи- 
вости. Ну кто оценит его безрассудное благородство! 

Не знаю, входят ли наши опасения, возникновения 
этих опасений в круг задач, поставленных перед собой 
актером и режиссером, или они так называемый по- 
бочный продукт, но то, что Олбэни не предстал хладно- 
кровным и расчетливым победителем, заставляет поду- 
мать о многом, и прежде всего о цене победы. 

Эта мысль приходит не только в связи с Олбэни; 
в связи с другими тоже. Трагический момент настает 
в пьесе едва ли не для всех — не только для одного 
Лира. Замечание Брехта о «титанах Шекспира... неук- 
ротимых... в своей безумной одержимости» как нельзя 
более полно определяет предпосылки трагического. He 
саму трагедию, но изначальную возможность ее, зер- 
но, из которого она при соответствующих условиях 
прорастает. В данной ситуации потенциальная возмож- 
ность реализуется — речь не о смерти, но о крушении 
надежд, которое привело к смерти, и о предощущении 
истины, которая исчерпала смысл дальнейшего суще- 


ствования. 
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Эпизод «Палатка» меньше всего эпизод, где сводят- 
ся счеты, где правый торжествует, а виновные Haka- 
зываются. Здесь — не подведение итогов, а все TO же 
мощное движение жизни, вовлекающее в свой ход 
судьбы персонажей. Отсюда — динамика и драматизм 
сцены, отсюда — сама возможность динамики и дра- 
матизма. Ужасна Гонерилья, убивающая Регану, но 
через минуту, увидев поверженного Эдмунда, умрет 
и она сама; в горячке нравственного крушения гибнет 
младший Глостер и перед кончиной содрогнется от 
собственных злодеяний, а не от страха смерти. 

Актеры еще не знают финала, но идут к нему Ta- 
кому — и только такому. Идет Галина Волчек, когда 
при взгляде на Эдмунда и сестру кровь бросается ей 
в лицо, и, не помня себя, она обнимает любовника, го- 
товая защищать свое право на Hero до последнего 
вздоха. Идет Эльза Радзинь, в оцепенении, механиче- 
ски беря кубок с вином и, почти не таясь, всыпает в 
него яд. В ее фразе «я разбираюсь в ядах хорошо» не 
будет ни торжества, ни злорадства, а лишь необходи- 
мая констатация факта — «я разбираюсь в ядах хоро- 
шо», но что мне теперь от этого — могла бы она доба- 
вить. И Регимантас Адомайтис будет напряженно си- 
деть между двумя женщинами (мизансцена такова: 
в тесном пространстве палатки, еще более тесня ero,— 
стол, за которым друг против друга четверо), вовсе не 
боясь, что выяснится, как он обманывал обеих, но бо- 
лезненно вслушиваясь в то странное, что творится сей. 
час в его душе. Удачливый Олбэни рядом с такими 
людьми был бы просто пошл и бестактен. Режиссер и 
исполнитель понимают это лучше других. 

Но «Палатка» уже кончилась, идет «Поединок», в 
буквальном смысле идет, мерцает на экране, потому 
что он снят и мы его видим. Видим серое, хмурое 
небо — дождь кончился, но он скоро снова пойдет, ви- 
дим растоптанную, вязкую землю, видим воспаленных 
угрюмых, усталых воинов. Предстоящий бой — еще 
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один бой после только что окончившегося сражения 
лишь поверхностно задевает их любопытство, и труба 
герольда, прозвучавшая уже трижды, не вносит в их 
ряды заметного волнения. И даже когда появляется 
Некто в глухом забрале, ответивший на вызов, даже не 
может заставить их забыть про усталость. 

Режиссер хотел снять антивальтерскоттовский по- 
единок, и он его снял. Нет торжественности, красоты 
и привычного благородства боя, которому якобы дано 
рассудить, кто прав, кто виноват. Есть пот и кровь 
двух людей, сошедшихся в смертной схватке, есть боль 
и муки конца одного из них, есть бесконечная душев- 
ная опустошенность другого. Эдгар-Лео Мерзинь и Ба- 
нионис в чем-то неуловимо схожи в этом эпизоде. Ско- 
рей всего, тем, что их ужасает и им претит происходя- 
mee. Эдгар не в силах взглянуть на поверженного бра- 
та, а глаза Олбэни выдают всю степень его смятения. 
Он первым бросается к Эдмунду, и слова «не добивай 
его» — это его слова. Ho даже если бы они не были 
сказаны, мы все равно поняли бы, что он испытыва- 
ет, видя еше одну смерть, гибель еще одной жизни. 
Пройдя все нравственные искусы и испытания, герой 
Баниониса остается верен себе. 


Интервью 
с Григорием 
Козинцевым 


Актера узнаешь не тогда, когда он играет, а тогда, 
когда он слушает. Не партнера, разумеется, но автора. 
Духовное устройство Баниониса — мембрана порази- 
тельно тонкой вибрации. Он индивидуален, и не в эле- 
ментарном понятии своеобразия внешних приемов, а 
именно в восприятии. Его общение с Шекспиром имеет 
личный отзвук, резонанс. Поэтому вопрос об его уча- 
стии в картине был решен для меня по первому же 
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разговору. Я не помню — были ли пробы, кажется, 
что — нет. 

Есть немало превосходных актеров, которые со всей 
точностью и сложностью способны воссоздать образ 
пъесы. Они превосходны, но, по сути дела, они лишь 
мастера. И существуют люди той уникальной инди- 
видуальности, которые, даже будучи предельно скру- 
пулезны в передаче авторского замысла, добавляют к 
этому замыслу нечто свое, личное, проходящее через 
все, что делает художник. В Банионисе привлекает не 
только высоко развитое актерское мастерство, но нечто, 
ему присущее и бросающее свой отсвет на пьесу. 

Мое знакомство с этим актером началось, если мож- 
но так выразиться, с конфликтного дела. Мне позво- 
нил молодой режиссер Савва Кулиш, который снимал 
на «Ленфильме» свою первую картину, и попросил по- 
смотреть материал. Между ним и авторами сценария 
возникло резкое несогласие по отношению к сделанно- 
му. Авторы считали, что их сценарий — детектив и 
монтаж снятого материала должен строиться по пря- 
мому действию. Законы жанра требуют интереса к тай- 
не, резкой лепки сюжетных положений, а не подроб- 
ностей психологии героев. Казалось бы, авторы сцена- 
рия, известного на студии как приключенческий, пра- 
вы в своих требованиях. Посмотрев материал, я принял 
сторону режиссера. И убедил меня в этом образ, соз- 
данный Банионисом. Именно все «лишнее» для при- 
ключенческой ленты и создавало интерес, не меньший, 
чем перипетии сюжета. Интересен был духовный мир 
Ладейникова, сыгранный вопреки канонам и опреде- 
ленный чрезвычайно редкой и своеобразной индиви- 
дуальностью. И режиссер правильно поступил, решив 
передать на экране именно это своеобразие, Актер стал 
одним из авторов произведения. 

Вскоре после этого я предложил Банионису сыграть 
герцога Олбэнского. Среди героев «Короля Лира» эта 
роль никому не казалась примечательной. То было вре- 
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мя особой популярности актера — его «открыли», 0 
нем писали, его наперебой приглашали сниматься. Я не 
знал, заинтересуется ли он моим предложением. При 

ервом же нашем разговоре я сказал ему, что хотел бы 
вместе подумать над судьбой человека, пытающегося B 
жестокий век уйти от борьбы за власть, устранить себя 
от крови и политических интриг и всетаки вынужден- 
ного, в момент иностранного нашествия, взять бразды 
правления в свои руки. Надо было показать всю слож- 
ность и трудность духовного мира такого человека, ко- 
торому в конце трагедии достается, согласно Шекспи- 
ру, разоренная войной и распрями страна. 

Олбэни под каблуком Гонерильи не потому, что 
глуп — он умен, проницателен, он понимает людей, но 
он не хочет брать верх над ними и оказывается меж- 
ду двумя чувствами. Именно это и надо было пере- 
дать, а не переживания слабого человека, который 
вдруг взрывается. Это эффектно, но пошло, а Олбэни 
лишен позы и фразы, они ему органически чужды. 

Как идет наша работа? Что вообще для меня OCHOB- 
ное при встрече с актером? 

Я присматриваюсь к ним как к человеческим ин- 
дивидуальностям: трудности ведь не в том, чтобы по- 
ставить сцену, снять эпизод — трудно ввести исполни- 
теля в определенную образную систему, заставить его 
зажить в ней, подключить его к току вещи. Надо, что- 
бы человек надел чужую шкуру и чтобы она не была 
для него платьем с чужого плеча. Надо, чтобы испол- 
нитель нашел в себе свойства, близкие роли, — для XY- 
дожника ведь нет положительных и отрицательных 
персонажей. Играть патологию, монстра — вот что не- 
интересно, из этого просто ничего не выйдет. Надо 
вскрыть причину заболевания, понять логику поступка. 

Я сознаю, что такая система отношений сложна, ибо, 
если нет подключения, то полная свобода исполнителя 
может уничтожить замысел. Однако других исполните» 
лей я не признаю. 


Герои 


Вилли 
Ломен 


Когда занавес открывается, на сцене почти темно. 
Смутно вырисовываются силуэты двух высоких зданий 
и столь же смутно, но уже ближе к рампе, угадывается 
какая-то конструкция. Что это за конструкция — разо- 
брать не удается, ибо действие начинается едва ли не 
сразу: идет занавес, слышна музыка и одновременно 
с ней, на ее фоне, не то глубокий вздох, не то неясное 
бормотание. В глубине, в чуть посветлевшем простран- 
стве — фигура человека. Женский голос его окликает, 
и человек идет на зов, медленно и трудно ступая. Те- 
перь он уже различим, как различимо и то, что его 
окружает. 

Из ремарки автора мы знаем, что перед нами — 
дом коммивояжера. Хрупкий, уютный домик, зажатый 
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со всех сторон громадами небоскребов. В спектакле 
Ю. Мильтиниса «Смерть коммивояжера» небоскребы 
не только не контрастны жилищу Вилли Ломена, но 
как-то странно его дополняют. Может быть, все дело в 
том, что перед нами не само здание, а железный кар- 
кас его. Обшивка содрана, все голо, ни одна линия не 
смягчена, глазу не на чем задержаться. Какую мысль, 
какое ощущение хотели вызвать в нас режиссер и 
художник, столь явно отступая от предначертаний дра- 
матурга? Пока это только вопрос, потом, когда пьеса 
будет сыграна, мы получим и ответ на него, однако пер- 
вое ощущение сделает свое дело. Ни покоя, ни тишины, 
ни отдохновения — ничего подобного не обещает этот 
железный остов, в воображаемую дверь которого уже 
вошел главный герой спектакля. 

Его первые реплики проходны, монотонны — нет, 
ничего не случилось, все в порядке, — и потому мы сле- 
дим не столько за интонацией, сколько за поведением 
вошедшего. Старый человек, вернувшийся ночью в свой 
дом, смертельно устал. Он входит, опустив плечи, он 
садится — и сразу сникает, он снимает ботинки так, 
словно подошвы их налиты свинцом. Даже с женой он 
разговаривает, не глядя на нее, занятый чем-то дру- 
гим, а в середине беседы с отчаянием закрывает лицо 
ладонями. 

Этот непроизвольный жест оказывается удивитель- 
но красноречивым именно в силу своей непроизволь- 
ности. Человек что-то пытается скрыть за потоком слов, 
он говорит, говорит, отвлекая от главного себя и дру- 
гих, и вдруг смолкает. Пауза. Остановка. 

Другой бы задержал эту паузу чуть подольше, дал 
бы нам возможность проникнуться ею, понять, что не 
все тут так просто и что дело, конечно же, не в одном 
переутомлении. Расчет Баниониса другого толка: ему 
надо, чтобы нас коснулось предчувствие. Чтобы не в 
уме — логически и осознанно, а пока только так, ми- 
молетно,— мы отметили про себя и нервную торопли- 
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вость этого человека и его испуганное нежелание co- 
средоточиться на одном предмете. И потому, чуть при- 
остановившись, диалог снова возобновляется, чтобы 
так же внезапно прерваться. Жесткое ложе тут — как 
крест, и опрокинувшийся на него человек с бессильно 
разбросанными руками кажется пригвожденным. 

И опять, как в первый раз, пауза не задерживается, 
а поза, при том, что читается символично, оправданна 
внутренним состоянием. «Здорово они нас замуровали. 
Кирпич и чужие окна. Чужие окна и кирпич. Трава 
и та не растет... Надо... запретить строить эти камен- 
ные гробы...». Слова решительные, императивные, a 
поза трагическая, и руки, поднятые в проклятье, бес- 
сильно падают вниз. 


Однако и эта патетическая нота тут же снимается 
более чем прозаическим вопросом: «А как это взбива- 
ют сыр?» Причем самое удивительное здесь не то, что 
вопрос задан — мало ли во имя каких целей они за- 
даются и от чего должны отвлечь чужое внимание, — но 
действительная заинтересованность спрашивающего. 
Он с такой же непосредственностью скользнул от «вони 
чужого белья» и «бешеной конкуренции» к вопросам 
кулинарии, с какой чуть раньше — от бранных слов и 
раздражительности в адрес своего первенца Бифа к 
столь же решительному его восхвалению. 

Что это? Не признак ли душевной расстроенности? 
Быть может, мы имеем дело с человеком просто-напро- 
сто неуравновешенным, и именно этим и ничем иным 
можно объяснить все те странности, которые произо- 
шли с ним в дороге и о которых он теперь, так и не 
добравшись до места назначения, с испугом и недоуме- 
нием рассказывает жене? Правил маптиной и настоль- 
ко забылся, что едва не попал в аварию. Снова двинул- 
ся в путь и снова чуть не переехал белую шоссейную 
линию. И вообще — ехал в новой машине, а мог бы 
поклясться, что это не она, а старый, старый, давно 
проданный им шевроле. 
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Кого же хочет показать Ham актер? Того, кто уже 
перешел черту и не властен над своими поступками? 
Мысль о невменяемости He так уж произвольна, как 
может представиться на первый взгляд. Она приходит 
в голову и самому Вилли — правда, не столь опреде- 
ленно высказанная; о ней как о чем-то вполне реаль- 
ном толкуют у себя в комнате его сыновья Хэппи и 
Биф. Что же касается Баниониса, то он, вообще-то очень 
внимательный ко всем авторским подсказкам, именно 
к этому предположению относится с наименьшим инте- 
ресом. Не отвергает его с ходу, проверяет, примеривает, 
как все остальные, но душой к нему не стремится, ви- 
димо, находя для роли не столь уж выигрышным. Ко- 
гда Биф и Хэппи кончают свой диалог — спальня 
мальчиков наверху, и она так же гола и так же жест- 
_ки ее постели, как ложе Линды и Вилли, — и мы слы- 
шим за спеной голос Ломена-старшего, мы не можем 
не заметить, как изменились его интонации. 


Недавно тусклый и однотонный, голос этот теперь 
оживлен и радостен. Нельзя сказать — звучен, богат 
оттенками, красив. Высокий, и даже тонкий, и даже 
иногда пронзительный, он тем не менее обладает од- 
ним удивительным свойством. Он принадлежит и, глав- 
ное, может принадлежать только тому человеку, кото- 
рый сейчас находится на сцене. Он такая же неотъ- 
емлемая часть его, как белые, белые как лунь и еще гу- 
стые волосы, как узкие и чуть покатые плечи, как 
длинные руки с длинными же и тонкими ладонями, 
как бледное без кровинки лицо. И костюм его — такой 
неожиданный, неамериканский — это тем He MeHee его 
костюм. Серый пиджак и брюки, и серая же шелковая 
рубашка с широкими старомодными рукавами. Он 
действительно нетипичен, этот коммивояжер,— во BCA- 
ком случае, ни в его внешности, ни в его манерах нет 
ничего такого, что свидетельствовало бы о самоуверен- 
ной напористости — неотъемлемом признаке подобной 
профессии. 
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Ho, может быть, мы ошибаемся? Может быть, актер 
просто работает «от противного»? оказался одним, 
потом покажется другим, и именно таким образом от- 
кроет нам собственную концепцию? Не будем торопить 
суждения — будем слушать странно проникающий и 
странно тревожащий голос, произносящий сейчас сов- 
сем не те слова, которые можно было бы от него ждать, 
судя по обстоятельствам. Вилли разговаривает с маль- 
чиками — не теми, тридцатилетними, которые только 
что чуть встревоженно, чуть презрительно и чуть зло 
вспоминали о нем, но со школьниками, подростками 
Хэппи и Бифом. Вначале он один — открывает холо- 
дильник, пьет молоко и так и сыплет счастливыми фра- 
зами. Как Бифу протирать стекла машины (все того 
же старенького «шевви», который почему-то весь день 
нейдет у него из головы), как вести себя с девчонка- 
ми: «никаких обязательств, слышишь? Они всегда ве- 
рят всему, что им говорят», и что делать дома: «пер- 
вое... это подрезать вон ту большую ветку». Ощуше- 
ние счастья — в тоне советов, в энергичных взмахах 
длинноватых рук, в быстрых, молодых шагах, которы- 
ми он меряет сцену. И мальчики — теперь они и Лин- 
да появились, вызванные его воображением, — так же 
безмятежны, как он. Окружают только что приехав- 
шего отца, ластятся к нему, гордятся им. Тут есть MO- 
мент — не заметить его невозможно, но весь смысл его 
раскрывается лишь к концу спектакля — когда Вилли 
чувствует, что дети действительно любят его. Он и без 
того полон ими, но тут он просто не знает, чем им от- 
платить. И платит тем, что считает для людей наибо- 
лее важным. Платит гарантированным обещанием 
жизненного успеха. 

Он выдумывает — никаких гарантий он дать He Mo- 
жет, и через несколько секунд эта наивная, простодуш- 
ная ложь становится явной, однако вместо недоуме- 
ния — в вашей душе иные чувства. Вы поняли, почему 
он так поступил, а поняв, не то чтобы простили, но 
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подумали уже не о нем, а о себе. У кого так не было — 
хоть раз в жизни. Неожиданная радость вдруг обру- 
шивалась на человека, и он терял голову, глупел, ста- 
новился непомерно словоохотливым или непомерно 
молчаливым. У Баниониса так подозрительно блестят 
глаза, когда он слышит ласковые слова сыновей, что, не 
начни Вилли говорить, он, наверное, просто-напросто 
расплакался бы. Вот он и «несется», чтобы хоть как-то 
скрыть охватившее его ликование. 

И что любопытно, что поворачивает вас к нему — это 
характер его фантазий. О деньгах, о собственном деле, 
которое он якобы OTKPOeT,— 00 этом так, вскользь. 
А вот об уважении, которым он пользуется, о дружбе 
со множеством хороших людей, о беседе с мэром — о, 
тут для Вилли — Баниониса дорога каждая подроб- 
ность, и все они помнятся. 

Отступления в прошлое, на которых строится пьеса, 
это не просто хорошо найденный или к месту исполь- 
зованный конструктивный прием: это чрезвычайно вы- 
игрышный психологический ход. 

Он позволяет, с одной стороны, держать в напряже- 
нии зрительный зал, с другой же — ставить и решать 
задачи гораздо более сложные. Отступления обнаружи- 
вают предысторию характера — сегодняшние поступки 
мы проверяем теми, что были раньше, обнаруживаем 
их причинную связь, их воздействие на судьбу героя. 
Но есть тут еще и иное: скрытый нерв этих возвратов, 
их пронзительная лиричность, их особое место в жизни 
Ломена-старшего. Картины прошлого возникают в пье- 
се, как правило, лишь тогда, когда реальность особен- 
но невыносима. Воскрешая картины былого, Вилли 
черпает в них силы, опору — опору в собственной мо- 
лодости, в молодости Линды, в любви детей, в тех ра- 
дужных надеждах, которые он с ними связывал. Что 
из того, что все ушло, что ничего не сбылось, но ведь 
было, было, и он верил в счастье, как верит в него и 
сейчас, настойчиво воскрешая прошедшее. 
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Драма Вилли — Баниониса в TOM, что OH возвраща- 
ется душой в прошлое, надеясь опереться на него. 
Однако возвраты эти одновременно его и пугают. Пона- 
чалу трудно понять — ложатся ли на идиллию его вос- 
поминаний отсветы сегодняшних страхов или там, в глу- 
бине былого, и заложено все то, что его гнетет? К тому 
моменту, когда Хэппи — уже сегодняшний Хэппи,— 
привлеченный шумом, спускается вниз, от оживления 
его отца не остается и следа. Заслышав шаги сына, он 
с трудом поднимается с пола, на который только что 
опустился, — нет, бросился в немом отчаянии. 

В записях, которые автор вел на спектакле, поме- 
чено: «Когда Линда расспрашивает о комиссионных — 
на мгновение сникает. Становится таким, как внача- 
ле — стариком. Спрашивает о долгах так, словно торо- 
пит неприятности, идет им навстречу, но вид при этом 
несчастный и на жену не глядит. Узнав же, что долж- 
ны 120 долларов — закрывает глаза. Прямо не знает, 
что делать. Руки опущены, пальцы вытянуты, лицо по- 
терянное...». 

Эти резкие переходы, эти мгновенные изменения 
возможны и сценически оправданны потому, что трево- 
га живет в душе Баниониса постоянно. С ней входит он 
и в прошлое, и оттого любой, даже самый минималь- 
ный толчок способен лишить его равновесия. Так слу- 
чилось и на этот раз. K тревоге за очередной долг при- 
бавился страх за Бифа — опять у него нелады с мате- 
матикой — и непреходящее чувство вины перед Лин- 
дой. Другой бы и думать забыл о случайной, прошлой 
связи, о женщине, которую не любил, которая даже и 
не была нужна,— в горячечном мозгу Вилли снова и 
снова звучит ее неприлично громкий, назойливый смех. 
Голоса обступают его — голос жены, любовницы, нас- 
тойчивый голос школьного товарища сына, твердящий 
об экзаменах, о возможном провале,— и он не в силах 
ни вынести, ни противиться им как подкошенный па- 
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дает. Ha сцене темно. Луч света четко выхватывает из 
мрака фигуру поверженного человека... 

Через какое-то время все то, что мы сейчас смутно 
угадываем, будет сказано со сцены четкими слова- 
ми — в разговоре Линды и двух ее сыновей. Выяснит- 
ся, что фирма, в которой Вилли Ломен проработал три- 
дцать шесть лет, перевела его снова на комиссионные, 
как начинающего. Выясняется также, что он «просто 
выбился из сил» и потому ничего продать не в состоя- 
нии. Каждую неделю он ходит к своему соседу Чарли, 
берет у него в долг шестьдесят долларов и уверяет 
жену, что он их заработал. Но это еще не все: он пы- 
тался покончить жизнь самоубийством и не отказался 
от этой мысли и теперь. Линде это доподлинно извест- 
но, пусть уж мальчики ей поверят. Однако и это не 
главное, и это можно было бы перетерпеть, если бы не 
сами мальчики. «Один из вас просто потаскун... вот и 
все, что из тебя вышло, детка, а другой, любимец отца 
Биффо, и дня не может прожить в доме, чтобы не за- 
вести ссору. Вот и теперь, не успел он переступить по- 
рог после долгой разлуки, как они с Вилли поругались. 
Отчего? «Оттого, что я знаю, какой он обманщик, а он 
не любит, когда это знают». 

Что же делает Банионис — оправдывает ли своим 
истолкованием резкость Buda или всепрощающую мяг- 
кость Линды? Снова подождем с ответом и снова BCJLY- 
шаемся в диалог. Ha этот раз ero будут вести Бен и 
Вилли. Вилли вызовет к жизни образ старшего брата, 
чтобы у него, удачливого, выяснить наконец, как дости- 
гается успех в этом мире. 

..Но вернемся к той минуте спектакля, когда Ломен 
в отчаянии упал на пол, а Хэппи спустился вниз и за- 
стал своего отца на коленях. Тут у автора есть репли- 
ка, которая всегда представлялась необязательной и, 
главное, непонятной. Увидев сына и услышав его: 
«Хватит тебе здесь сидеть одному; пойдем», — Вилли 
почему-то говорил о натертых полах и о том, что Лин- 
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да, как ее ни проси, все-таки продолжает заниматься 
ими. Становилось как-то пугающе неясно: при чем тут 
эти полы? Неужто Вилли заговаривается и мысли его 
беспорядочно цепляются за что ни попадется? Теперь 
все стало на свои места, и было вовсе не обидно, что 
разгадка (Вилли заговаривает о паркете, чтобы хоть 
как-то объяснить Хэппи свою странную позу) столь 
прозаична. Даже наоборот. 

Не так все тут шло, чтобы объясниться сумасшест- 
вием. Обернуться им — могло и, пожалуй, обязательно 
им или еще чем-нибудь более решительным и трагич- 
ным, HO в конце, как итог, как завершающая черта в 
деле. А пока было рано. И режиссер спектакля Юозас 
Мильтинис понимал это, как никто. Его работа строи- 
лась на крепкой реалистической основе — и он и Ба- 
нионис хотели произвести впечатление в первую OHE- 
редь жизненностью, даже обыденностью истории. Все 
остальное — при чуточке воображения — легко прикла- 
дывалось к ней. Легко прикладывалось и к нам — не 
по буквальной аналогии, разумеется, или повтору сУуДЬ- 
бы — тут мог быть лишь случай, но по внятности и ши- 
рокому кругу мыслей, которые естественно возникали. 
Преувеличением было бы воскликнуть, как воскликнул 
некогда критик на одном из спектаклей: «Гамлет — 
это вы, это — я, это каждый из нас», но именно каж- 
дому многое и свое могло прийти на ум при виде OT- 
чаяния старого человека. | 

А тем временем этот человек вставал с колен, са- 
дился и не сына, но наси себя спрашивал: «А кто бу- 
дет меня кормить? Ты?» Спрашивал без всякого над- 
рыва или презрения, спрашивал тихо-тихо, словно не 
хотел обсуждать эту надоевшую проблему, возвращать- 
ся к ней. Да и к чему? В глубине души он давне знал, 
что может рассчитывать лишь на себя, понимал это и 
теперь, но все-таки не выдерживал. Ужасен был этот 
день, ужасна ночь с ее видениями и отчаянием. С про- 
рвавшимися слезами он молит: «Где вы, мальчики, где 
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вы? На а помощь!» Вот тогда-то и появлялся Вен — Bhi- 
сокий человек в глухом черном пальто, черной шляпе 
и перчатках, с черным зонтом и саквояжем в руках. 

Бешеному, нервному ритму, который едва ли не с 
первых реплик взят Банионисом и который воздейст- 
вует на вас сам по себе, даже независимо от того, что 
происходит на сцене, вновь появившийся персонаж 
противопоставляет иное начало. Размеренное, выдер- 
жанное, холодное — тут уместен любой эпитет, но сути 
дела он все-таки не передает. Парадоксальность и вы- 
сокая цель этой сцены в том, что человеческое и бес- 
человечное не противостоят здесь друг другу. Режис- 
сер и актер решают эпизод, а через него и весь спек- 
такль иначе. В том-то и дело, что несчастная, запутав- 
шаяся и неудачливая человечность сама взывает к бес- 
человечности, готова признать ее превосходство, учить- 
ся у нее. Пусть это звучит несколько отвлеченно, не- 
сколько не в лад самому представлению, чуждому ил- 
люстративной символики, но тем не менее это так. От 
этой мысли просто нельзя отделаться, стоит только 
вспомнить Баниониса: тон и сбивчивость его вопросов, 
страстное напряжение, которое мешает ему хорошень- 
ко и до конца вслушиваться в ответы, сумасшедшую 
надежду, которая вдруг пробуждается в нем от свида- 
ния с братом и так же вдруг гаснет. В его страстях 
все живо, естественно, все рвется наружу и вызывает 
в нас такой же непредвзятый отклик. У нас, но не у 
Бена. В его снисходительной терпимости только одно — 
оскорбительное равнодушие. Как заклинание, как реф- 
рен, как лейтмотив собственной партии твердит он од- 
ну-единственную фразу: «Когда я вошел в джунгли, 
мне было всего семнадцать. А когда я оттуда вышел, 
мне едва исполнилось двадцать один. Но видит бог, я 
уже был богат». 

Это — Америка. Америка, взятая в самом сущест- 
венном и страшном своем проявлении. Деньги — вот 
что определяет человека, его цену, его значимость. Оп- 
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ределяет не только в глазах окружающих и близких, 
но даже и его собственных. Вилли бы отмахнуться от 
холодных слов брата, оградить от них сыновей, но 
нет — он внимает им как откровению. Когда Бен их 
произносит, у него даже лицо светлеет: вот оно, нако- 
нец, петушиное заветное слово! Он лихорадочно созы- 
вает мальчиков, он просит Бена не торопиться с отъ- 
ездом, поговорить с ним. Есть что-то жалкое в этом 
мечущемся человеке, что-то такое, чего хотелось бы в 
нем не видеть, не замечать. Почему Банионис так бес- 
пощаден, ведь все можно было бы смягчить, подать не- 
сколько иначе... Но нет, он так и рвется в бой, так и 
ликует: «Богат! Вот что я хотел им внушить: не бой- 
тесь войти в джунгли. Я был прав! Я был прав! Я был 
прав!» 

Так кто же он — неудавшаяся разновидность соб- 
ственного братца, не более? Неужели все дело только в 
том, что ему не повезло, что из своих «джунглей» он 
вышел без добычи, что у него не хватило сноровки? 
Герой Баниониса считает, что — да, именно так. Сим- 
вол веры высказан, и высказан не только ясно, но с 
торжествующей категоричностью. Однако именно в 
этот момент у вас и возникают сомнения — слишком 
у Баниониса все чересчур, слишком натянуто, взвин- 
ченно. Когда человек до конца уверен — тає не бывает. 

Вопреки собственным верованиям, Вилли Ломен ду- 
шевно и физически несовместим с законами общества, 
которые вынужден принять. В нем живы и ему доро- 
ги старомодные представления о взаимном доверии, о 
верности слову, о коммерческой честности, Представ- 
ления, которые давно уже стали фикцией в его стране, 
стране всепожирающего капитала. Наглость, напорис- 
тость, беззастенчивость, жестокость — все то, что помо- 
гает в схватке, претит ему. Претит ему и другое — то, 
что воплощено в его соседе Чарли: спокойное, методиче- 
ское наращивание богатства. Драматургу Чарли симпа- 
тичен — Банионису не то чтобы нет, но его герой не хо- 
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чет быть таким. Будь пределом его мечтаний, ero дей- 
ствительных мечтаний — кубышка, никакого интереса 
и сочувствия он в исполнителе не вызвал бы. 

Идеал Вилли, неосознанный, но живущий у него в 
крови идеал, заключается в том, что он жаждет обык- 
новенного, нормального существования — с детьми, ко- 
торые бы работали и получали удовлетворение от ра- 
боты, с внуками, которые росли бы у него на глазах, с 
уверенностью, что в старости не придется дрожать за 
кусок хлеба. 

Из жестких норм общества выходит, выламывается 
и та необыкновенная, страстная любовь, которую он 
питает к детям, особенно к Бифу. В конечном итоге 
именно она, любовь, делает его фигуру трагичной: он 
и гибнет ради детей. В нем постоянная тревога за них. 
И не только потому, что они не достигли благосостоя- 
ния. Его тревога духовнее, умнее и тоньше. Его гнетет 
чувство непоправимой ошибки: «Ведь иногда меня про- 
сто ужас берет, что я учу их не тому, чему надо... 
Чему мне их учить?» 

Слова обращены к Бену, но спрашивает он себя, и 
мизансцена построена так, что лишь подчеркивает отъ- 
единенность: в разных концах сцены, лицом к залу две 
ничем не связанных, нарочито разведенных друг от 
друга фигуры. 

После сцены с Беном — сцены напряженной, тре- 
вожной — наступает короткое отдохновение. Стихнув, 
замолкнув, Вилли, как был, в ночных туфлях, пойдет 
гулять. Просьбу Линды — лечь, отдохнуть — он оставит 
не то чтобы без ответа, но без внимания. В этом не 
будет ни нервности, ни желания ее обидеть. Просто на- 
ступит тот момент, когда он должен остаться один, и 
с этим уж ничего не поделаешь. Так и видишь, как он 
бредет в ночной мгле — старый, седой, замученный, 
снова и снова перебирая в уме невеселые мысли. Вмес- 
то отдыха — мука, и потому, когда он приходит домой 
(оба его сына уже сошли вниз, к матери, и между ними 
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как раз произошел тот разговор, о котором мы писали), 
он раздражен, взвинчен и начинает с крика. 

Придирается он к Бифу зря — тот не сказал ничего, 
что могло бы вызвать подобную реакцию, однако оста- 
новиться, переломить себя не в состоянии. Он взвинчи- 
вает себя, других, и вспыхивает ожесточенная ссора. 
Ссора, однако, странная — в ней не столько ненависть, 
сколько застарелая боль и стремление заглушить эту 
боль. Заглушить чем угодно — криком, взаимными оби- 
дами, еще большей болью. Но так как настоящей Bpa- 
жды нет, то и кончить ссору легко — отец и сын разом 
смолкают и с одинаковой жадностью слушают очеред- 
ную «первоклассную идею», которую им преподносит 
Хэппи. 

Что этот «прожект» у них в доме очередной — со- 
мневаться не приходится. И вовсе не потому, что толь- 
ко что, в пылу ссоры, Вилли крикнул: «Опять делишь 
шкуру неубитого медведя!» Реплика эта из-за шума 
прошла даже незамеченной, и убедили нас не слова, а 
поведение актера. Уцепившись за замысел Хэппи, Вил- 
ли смотрит на мальчиков, как в лихорадке, и дает 
советы в таком бешеном, чрезмерном волнении, что по- 
нимаешь — тут нигде нет твердой почвы. Мы не обма- 
нываемся, но не обманывается и Вилли Ломен. Он 
притворяется сейчас ради сыновей, как они притворя- 
ются ради него, и в этом поединке великодушия — для 
трезвого ума смешном и даже нелепом — и есть для 
актера высшее оправдание героя. 

Однако долго так продолжаться не может. Первым 
сдается Вилли и, сдавшись, неловко, судорожно, сты- 
дясь, обнимает сыновей и уходит. 

Первый акт на этом, однако, не кончается. Маль- 
чики зайдут к нему в спальню еще раз, пожелать спо- 
койной ночи, и мы снова увидим, как он, преодолев 
себя, через силу, будет давать им напутственные со- 
веты. Он будет говорить, ни на минуту не веря, что все 
обернется так, как они мечтают. А может быть, BCe- 
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таки, веря. Ибо что, что, как He вера и не любовь, дают 
ему силу жить и с пронзительной нежностью вспоми- 
нать о том счастливом дне, когда Биф — весь золотой, 
в золотом капитанском шлеме, выходил на городской 
стадион и трибуны скандировали: «Ломен! Ломен! Ло- 
мен!»... «Господи... разве такая яркая звезда может по- 
гаснуть бесследно?» 

Биф на авансцене, в ярком луче света, Вилли, как 
в самом начале, навзничь на ложе, Линда — рядом. 
Занавес. 

А второе действие начинается очень счастливо, и 
всё словно полно робкого ожидания. Звучит нежная 
музыка, и Вилли сидит за кухонным столиком, мирно 
прихлебывая утренний кофе. В гриме Баниониса ниче- 
го не изменилось, но лицо у него другое — спокойное, 
ясное и славное, славное. И улыбка в глазах. Им с 
Линдой хорошо: они говорят о мальчиках, о клочке 
земли, который следовало бы приобрести в деревне, 
чтобы сажать овощи, разводить цыплят. Они мечтают 
о внуках, о молодых голосах, которые раздавались бы 
в их доме. И разговор — самый житейский, самый обы- 
денный — звучит едва ли не поэтически. В нем утверж- 
дение естественных истин, в нем тяга к покою и сча- 
стью. Ничего им не надо такого, что должно быть до- 
стигнуто за счет покоя и счастья других. Они могут с 
гордостью держать свои седые головы, но почему одно- 
му из них вдруг стало так грустно? Не потому ли, что 
жизнь напомнила о себе — Линда заговорила о день- 
гах, и он тут же, с пугающей реальностью понял, что 
от визита к шефу ему не уйти. Но хотя ему и грустно, 
дурные предчувствия еще не овладели им и когда жена, 
буквально остановив его на пороге, вспомнила, что 
мальчики просили отца отобедать с ними в ресторане, 
волна воодушевления мгновенно нахлынула на него. 
Он радуется откровенно, открыто, как ребенок. «Вот 
это здорово! Уж теперь-то я насяду на Говарда! (Так зо- 
вут ero шефа.—Н. Л.) Вырву у него аванс и добьюсь 
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работы в Нью-Йорке. Теперь-то я уж этого добьюсь, 
черт бы его побрал!» 

..Случалось ли вам когда-нибудь войти в общество 
и вдруг понять, что вы там, собственно, никому не нуж- 
ны? Вас не то чтобы прогоняют или демонстрируют не- 
желание видеть, но просто не замечают. Кивнут голо- 
вой и займутся своим, а вы уж как хотите — хотите 
ждите, хотите — нет. Конечно, лучше бы уйти, но если 
уйти нельзя, если у вас дело? Вот вы и пытаетесь то 
с одного, то с другого бока подойти к озабоченным лю- 
дям, подладиться к ним, завязать разговор, а уж по- 
том, словно бы невзначай, ненароком вставить и свое 
слово. 


Неприятное ощущение? Чего уж там — очень не- 
приятное, особенно если нужда велика и обойтись без 
присутствующих вы не можете. Тогда вам, если вы к 
тому же человек гордый, и рта не раскрыть, а если 
раскрыть — то наверняка невпопад, не тогда, когда 
надо. Что угодно отдал бы герой Баниониса, чтобы не 
обращаться к Говарду с просьбой. Вошел, поздоровался, 
увидел, что тот возится с магнитофоном — тогда 
еще новинкой, — и так этой штукой заинтересовался, 
что сил нет. Спрашивает, поддакивает, обсуждает, 
лишь бы оттянуть момент, лишь бы сделать вид, что 
зашел так, случайно. 

И как мы его понимаем — вполне, поверьте. Еще и 
потому, что это панибратское «Говард», «Вилли» ни- 
кого не обманывает. Один слушает свой магнитофон, 
лепет своих детей, отдает приказания своей горничной, 
другой — если хоть слово скажет не в такт, тут же на- 
рвется на окрик, причем на окрик категорический, без- 
апелляционный. Я тут господин — и баста. Чего бы, ка- 
жется, в этой ситуации ждать от Вилли, особенно если 
учесть, что в глубине души он сознает, что не на высо- 
те, что виноват перед фирмой, и мучается этим. 

Странно, не правда ли? Говард и в ус не дует, что 
фактически выгнал старика, заставив его разъезжать, 
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как мальчишку, a Вилли страдает, что He сделал дела, 
не оправдал надежд. Но, может быть, именно это и не 
странно, а как раз закономерно? Для одного работа 
только бизнес, только деньги, для другого работа — это 
жизнь, и он любит ее как таковую, и гордится ею, и 
хочет сделать все, как лучше. Если бы не так, откуда у 
этого человека, уже оскорбленного небрежностью прие- 
ма, такое достоинство, простота, твердость? Это он 
раньше юлил, пока не решился, но теперь — чего же 
теперь унижаться? Он берет стул, садится и начинает 
свою исповедь. 


Мы не оговорились — это действительно исповедь, 
хотя и в форме диалога. Но диалога разобщенного, не- 
контактного — Ломен ведет свою линию, Говард ждет 
удобного случая, чтобы повернуть разговор в нужное 
ему русло и спровадить старика навсегда. Это нетерпе- 
ливое ожидание, словно электрический ток, замкнуто 
на Вилли. Исповедь дается ему с трудом, мучительно. 
Он говорит тихо, поза его напряжена, руки сжаты до 
боли. С точки зрения деловой (а ero шеф — человек 
дела) он, разумеется, несет чепуху: что-то о юности, о 
призвании, об уважении к личности. Однако для само- 
го Вилли эта «чепуха» и есть главное. Он буквально 
оживает, вспоминая о добрых, старых временах, о ко- 
роле коммивояжеров Дэви Сингямене: в свои восемь- 
десят четыре года тот делал бизнес, не выходя из ком- 
наты и лишь созваниваясь по телефону с клиентами. 
«Когда я это увидел, я понял, что торговое дело — са- 
мая лучшая для человека профессия. Что может быть 
приятнее, чем возможность заехать в двадцать или три- 
дцать разных городов, поднять телефонную трубку и 
знать, что тебя помнят, любят, что тебе поможет мно- 
жество людей». | 


Эта «исповедь горячего сердца», адресованная в пу- 
стоту, в ничто, не кажется тем не менее ни смешной, 
ни лишней. Практической цели она, конечно, не дости- 
гает, зато высшей добивается преотлично, Сочувствен- 


80 


ными собеседниками Ломена становимся мы и в KOTO- 
рый раз понимаем, что перед нами человек и с умом, 
и с честью, достойный понимания, сострадания. 

Минуту спустя мы ощутим это еще более непосред- 
ственно. Монолог Вилли кончается неожиданно горь- 
кой репликой — «меня теперь больше не знают» — и, 
зацепившись за нее, Говард высказывает ему свое ре- 
шение. В ответ на это Вилли взрывается — кричит, сту- 
чит кулаком по столу, негодует, и в вас опять вспыхи- 
вает жалость, потому что и на этот раз справедливый 
бунт героя оказывается бунтом бессилия и отчаяния. 
И детским бунтом не только по существу, но и по бы- 
строте, с какой он прекращается. Не успевает Говард 
уйти, как Вилли становится стыдно и страшно — все 
пути для него теперь отрезаны и виноват в этом он сам, 
он один. 

Это чувство реальной вины (именно чувство, возни- 
кающее как результат определенных жизненных впе- 
чатлений, а не данное как комплекс в наследство) до 
такой степени лишает его уверенности, что на миг он 
словно сходит с ума. И есть в этом такая пронизываю- 
Wad правда, что вы оказываетесь в стеснительном HMO- 
ложении человека, непрошенно вторгнувшегося в чу- 
жую и идущую к трагической развязке жизнь. 

Вот и теперь — грех судить его сейчас, охваченного 
паникой, испуганного, растерянного. Только что пре- 
восходно держался, все понимал, а сейчас снова молит 
шефа о помощи и тянет его руку к своей груди, словно 
убеждает близкого человека. 


Для режиссера Ю. Мильтиниса трагическая вина ге- 
роя — очевидна. Тем более очевидна, что последствия ее 
самым роковым образом сказываются на сульбах сыно- 
вей Ломена. Быть первыми — вот о чем твердил им отец, 
и эту заповедь они усвоили. Их недостатки не только 
взращены, но культивированы им, доведены до абсо- 
люта. Но если у Вилли есть мощный нравственный 
стержень — чувство ответственности и любовь к детям, 
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TO нежность мальчиков к матери безответственна и 
пассивна, а их привязанность к отцу полна горечи и 
непрощенных обид. Жестко очерченные, сыгранные не 
столько сочувственно, сколько нейтрально, Биф и Хэп- 
пи встают в спектакле прямым укором Вилли Ломену. 

Банионис с подобным приговором не спорит, толь- 
ко реализует его иначе, нежели можно себе предста- 
вить на первый взгляд. Наперед заданной цели — разо- 
блачить или оправдать — у него нет. Нет даже жела- 
ния, приняв положительное за главное, не скрыть от 
нас и недостатки героя. Объяснение и точки над «и» — 
не его свойства, вернее — не его метод, и Мильтинис, 
требующий подобного от других, тут всецело идет на- 
встречу исполнителю. А того не беспокоит ни внешняя 
несообразность, ни внешняя несогласованность. И чув- 
ство собственного достоинства, и гнев, и вдруг нахлы- 
нувший, перекрывший все страх — все это сплавляет- 
ся в единое противоречивое целое, побуждая вас са- 
мих к активным размышлениям. 


В этом ли сознательная цель актера? Не беремся 
судить: важно то, что это конечный результат. 

Так вот, Вилли стоит, пытаясь удержать Говарда, 
а тот дает ему пять минут, чтобы прийти в себя и OC- 
вободить кабинет. Где взять силы, чтобы сделать это? 
Может быть, в тех же монотонно-властных, монотонно- 
бодрящих, стучащих в памяти заветах мифически- 
удачливого братца, Бена? Фигура Бена возникает сно- 
ва, и снова в ответ на беспомощный, вопрошающий 
жест Баниониса слышны слова «сжать кулаки». Но в 
них не найти поддержки, как не найти ее в только что 
выслушанном, безличном и категоричном наставлении 
Говарда: «Взять себя в руки и пойти домой». 

Остается искать силы и укрытия в прошлом — опять 
увидеть Линду молодой, с традиционной корзиной вы- 
стиранного белья, увидеть мальчиков веселыми, ожив- 
ленными, полными надежд (у Бифа сегодня решающий 
матч!). Но странное дело: сама атмосфера воспомина- 
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ний меняется, все больше и больше окрашиваясь в тона 
сегодняшнего дня. Интонации героя скорее нервны, чем 
радостны, его оживление искусственно и быстро сходит 
на нет. Шутка Чарли, уверяющего, что он не знает, 
какой сегодня великий день, приводит его в неожидан- 
ную ярость. Подоплека происходящего проста: диалог 
о жизни, который Вилли ведет сам с собой едва ли не 
с первых картин пьесы, вступает в решающую фазу. 
Он уже не может скрыть от себя, что заблуждается, что 
началось это не сегодня и что заблуждения дорого сто- 
или его ребятам. 

Сцена с Бернардом, другом детства его сыновей, те- 
перь уже взрослым, преуспевающим, сцена по сути сво- 
ей иллюстративная (автор не удержался и продемонст- 
рировал нам, что терпение и прилежание, будучи на- 
правлены к благой цели, дают свои плоды), смотрится 
и не кажется фальшивой только лишь потому, что ве- 
дет ее Ломен — Банионис. К Бернарду и его успехам, 
так же как к деловым талантам его отца, режиссер 
относится более чем скептически. Их сентенции по сво- 
ей социальной наивности кажутся ему столь же дале- 
кими от реальной жизни, что и фантастические про- 
жекты Вилли. Так что солировать и поучать героя он 
им не позволяет и сводит все в житейский, бытовой 
план. 

Вилли пришел к Чарли и искренне обрадовался, 
увидев Бернарда. Заметил он его не сразу и потому за- 
спешил навстречу виновато, протянул руку, улыбнул- 
ся и сразу же спросил о делах. Тот ответил, но Вилли 
его не очень-то слушал, пристально и с особым внима- 
нием разглядывая теннисные ракетки, небрежно бро- 
шенные тут же. Ракетки для него — символ явной при- 
надлежности к высшему обществу, и он глаз от них 
не может оторвать, словно чем-то пораженный. 
А чем — понять нетрудно: снова мыслью о детях, об 
их неустроенных судьбах. 
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А Бернард в это время уже спрашивает о Bude, и 
Вилли, как заведенный, начинает говорить о фирме 
спортивных товаров, куда приглашен Биф и где он 
наконец-то будет играть ту роль, которая соответству- 
ет его способностям. Но говорит он так вяло, так не- 
охотно, так через силу, что прежняя догадка подтверж- 
дается теперь окончательно. Всю суматоху вокруг тор- 
гового дела «Братья Ломен» Вилли лишь на секунду 
принимал всерьез, да и то зараженный энтузиазмом 
мальчиков. На самом же деле — на самом деле пусть 
все идет к чертям — и фирма и бизнес, о котором он 
все время твердит, только бы его сыновья были сча- 
стливы! 

Так и не расписав по-настоящему карьеру Бифа, он 
с ходу прерывает сам себя и спрашивает Бернарда о 
главном: «В чем... в чем секрет?» В голосе его такая 
боль, такая любовь, что мысль о малодушии или IO- 
зорной слабости не приходит вам в голову. Да, он пла- 
чет и после слез становится настоящим — таким, ка- 
ким все время давал угадать себя. 

Он очень серьезен и очень настойчив, когда пытает- 
ся выяснить, почему вся жизнь Buda «после того мат- . 
ча на стадионе Эбетс пошла насмарку», и буквально 
замирает, когда Бернард, ничего не подозревая, утверж- 
дает его в той ужасной мысли, которую он гонит от 
себя вот уже семнадцать лет. Да, это он, Вилли, сделал 
нечто такое, что сломало его мальчика. И тут он не 
выдерживает, не может выдержать — все что угодно: 
новая ложь, новые муки, только не брать на себя вину. 
Он вспыхивает, он сердится, восклицания его беспоря- 
дочны, и именно в этот момент Бернард говорит, что 
бывают случаи, когда человеку лучше исчезнуть. Ни- 
чего такого он в эту фразу, разумеется, не вкладывает, 
но для Вилли она — ответ на его собственные потаен- 
ные мысли. Когда Банионис слышит: «...бывает и так, 
Вилли, что человеку лучше уйти», он весь замирает, и 
зал замирает вместе с ним. Вопрос о самоубийстве ре- 
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шен, и решен, пожалуй, именно сейчас. Что-то надо де- 
лать, что-то надо делать... 

Таким — тихим, съежившимся, затравленным и за- 
стает его Чарли, вошедший чуть раньше. Чарли меха- 
нически отсчитывает еженедельные доллары (помните, 
о них говорила сыновьям Линда, признаваясь, что об- 
манывает мужа, делая вид, будто не знает истинного 
источника его доходов), но что-то непривычное в лице 
Вилли заставляет его насторожиться. Он сдался — и 
человек, проживший с ним бок о бок четверть века, не 
может этого не заметить. Однако сострадание герой 
Баниониса с ходу и бурно отвергает, хотя именно в 
нем нуждается сейчас больше всего. Но такова его на- 
тура, соединившая в одно представления истинные и 
ложные, порывы великодушные и трусливые, глубо- 
кие душевные прозрения и упорное нежелание понять 
самые элементарные Belly. 

Вот и сейчас — он уперся как бык. Старик готов за- 
теять драку с другим стариком, хотя тот всего-навсе- 
го предлагает ему работу. Однако запала хватает не- 
надолго, и стоит Чарли снова ласково с ним загово- 
рить, как безудержным потоком прорывается отчая- 
ние, которое он сдерживал так долго. Тут главное и 
удивительное по неожиданной точности то, что Банио- 
нису... неловко. Неловко, что он хочет умереть, что Чар- 
ли догадывается об этом. Без горечи, без боли, а с мед- 
ленным изумлением он говорит: «Смешно, не правда 
ли? Ездишь всю жизнь, ездишь, столько исколесишь 
дорог, столько обобъешь порогов, а в конце концов 
мертвый ты стоишь больше, чем живой». 

Он говорит это, стоя вплотную к Чарли, словно ища 
у него поддержки, словно боясь уйти. Он беспомощен, 
как ребенок, и за него боязно, как за ребенка, но ни 
утешить, ни защитить его нельзя. Он старик, у него уже 
нет иллюзий, и его «пожелай мне счастья, Чарли» зву- 
чит безнадежно. 
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Таким он уходит, но напрасно в следующей сцене 
вы будете ждать, что уроки предыдущего хоть как-то 
пойдут ему на пользу. Отчаяннее чем когда-либо ста- 
нет он цепляться за версию «Биф — Оливер» и бук- 
вально слова не даст сказать сыну, если это слово бу- 
дет не таким, какое он хочет слышать. А хочет он 
слышать только одно — все в порядке, в порядке, в по- 
рядке, потому что всякая иная новость для него сей- 
час просто немыслима. И разыгрывается жесточайшая 
сцена спектакля — сцена, где каждый понимает, что 
спасение одного — в другом, где каждый хочет пойти 
навстречу другому, хочет — и не может этого сделать. 
У Вилли — свое, но у Бифа — тоже свое, и именно эта 
замкнутость в себе и мешает им прорваться друг к 
другу. 

Свидание с Оливером, конечно же, не дало резуль 
татов, но дело не в этом и даже не в том, что, прождав 
в приемной шесть часов, обозлившийся bud украл y 
хозяина золотое вечное перо. Как ни нелеп этот слу- 
чай сам по себе, он сделал свое благое дело — с оче- 
видностью доказал, что хода назад у Бифа нет. Может 
быть, он для того и украл, чтобы покончить с обнаде- 
живающей чепухой, чтобы поставить себя нос к носу 
с реальностью. Реальность неприглядна, но она — ре- 
альность, и спасение в ней одной. Bud наконец понял 
это и теперь буквально одержим желанием высказать 
все отцу. Так они и сходятся — один в горячке только 
что принятых кардинальных решений, другой — смер- 
тельно уставший от каких бы то ни было решений и 
необходимости начать все сначала. Однако внешне ус- 
талость Вилли — Баниониса в торопливости и раздра- 
женном тоне. Он лишь на секунду сосредоточится и 
станет покоен — когда вспомнит о Линде: «Меня вы- 
гнали, и я должен сказать вашей матери хоть что-ни- 
будь в утешение. Разве эта женщина мало страдала и 
мало ждала? А у меня в голове пусто, Биф». Это на- 
чало фразы. Конец ее он произносит уже иначе: «Так 


66 


что, пожалуйста, не читай мне нотаций по поводу фан- 
тазии и реальности. Меня это не интересует». 

В тоне и голосе отца жалкая бравада, вызов и та- 
кая безнадежность, что Биф сдается. В унисон с Хэп- 
пи он начинает что-то придумывать, чтобы отвлечь 
отца, чтобы хоть как-то его утешить. И сделать это не- 
обходимо: Вилли сидит между сыновьями загнанный, 
потерянный, и глаза у него совсем безумные. Сейчас он 
действительно не понимает, что TOBOPUT,— слова наска- 
кивают у него одно на другое, руки в непрестанном 
движении, седые волосы смешно и нелепо растрепаны. 

Кажется, чего уж больше? Надо дать передышку 
всем: и Вилли, и мальчикам, и даже нам, зрителям. 
Увести куда-нибудь Ломена, снова пригласить в ресто- 
ран девушек, и пусть они пофлиртуют с Хэппи и Би- 
фом. Разрядка... а потом продолжайте, только, пожа- 
луйста, не сейчас. Но не тут-то было: со всех сторон, 
то замирая, то усиливаясь, слышатся голоса. Хэппи 
и Биф продолжают свое, а мерещущиеся Ломену голоса 
Линды и Бернарда снова возвращают Вилли к тому не- 
счастному дню, когда его первенец провалился по ма- 
тематике. Диалог короток — всего несколько реплик, но 
и их вполне достаточно, чтобы окончательно сразить 
старика. Он напуган и пугается еще больше, когда ви- 
дит у Buda чужое золотое перо. Замерев, не дыша, 
смотрит он на его руки, с ужасом понимая, что сын — 
конченный человек. 

Что делает потом Банионис — передать очень труд- 
но. Просто человек от горя и напряжения сходит с ума, 
и вы это видите, но ничем, буквально ничем не в CO- 
стоянии помочь. Сидите и смотрите, как он справляет- 
ся с нахлынувшим на него страхом, как опять съежи- 
вается, услышав еще один голос из прошлого — голос 
телефонистки, которая настойчиво его окликает. За- 
пальчиво и исступленно спорит он с Бифом, даже бьет 
его по лицу, чтобы минуту спустя с тоской и любовью 
сказать ему: «Ты никчемный, ты такой никчемный...» 
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Все соединяется в этом эпизоде — и мастерство, без 
которого просто не выдюжить подобную сцену, и мощ- 
ный фактор подсознания, и при всем внутреннем смя- 
тении безукоризненное построение эпизода в целом. Без 
этого, последнего, все просто-напросто смешалось бы — 
и сама эта сцена, и дальнейшее развитие образа, и по- 
следовательное развитие мысли спектакля. 

Но все это приходит в голову потом, а на спектакле 
вам не до того. Действие все длится и длится, и CMOT- 
реть на это мучительно и вспоминать тоже мучитель- 
но. Вспоминать, как Вилли, словно слепой, мечется по 
сцене, пытаясь убежать от смеха и призыва женщины, 
который чудится ему годы спустя, как он прячется в 
туалетную комнату, и как его сыновья, правда в горяч- 
ке и растерянности, но бросают его одного. Впрочем, 
отец в таком состоянии, что не замечает, есть ли 
в комнате кто-нибудь или нет. Для него как раз на- 
стало время (украденное Бифом золотое перо тут послед- 
ний толчок), от которого он так долго бежал, но кото- 
рое тем не менее вызвал сам, своей волей. Он снова 
вернулся в ту ночь, что сломала — теперь он это уже 
доподлинно знал — жизнь его старшего сына. Вернул- 
ся, потому что все эти годы думал о ней, мучился ею 
и не мог забыть, как ни старался. 

Обостренное чувство ответственности — своей перед 
другими — и есть то отличительное свойство характера 
или, скорее, души героя, которое стремится утвердить 
исполнитель. Банионис не оценивает коэффициент по- 
лезного действия этой ответственности — возможно, он 
мал, возможно, его нет вовсе, он просто констатирует 
факт, в который раз представляя именно факт нашему 
собственному вниманию и размышлению. Так и те- 
перь: сцена в отеле — наглядная обвинительная сце- 
на, однако обвинять нам всё-таки не хочется. И не толь- 
ко за давностью преступления: Вилли Ломен ведь сам 
судит себя и выносит приговор. Притом макси: 
мальный, 
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Помните голос телефонистки? Он впервые прозву- 
чал много лет назад, в Бостоне, где Вилли провел ночь 
со случайной женщиной. Ну, строго говоря, не совсем 
случайной, они иногда бывали вместе и раньше, но в 
общем с чужой, ненужной. По отношению к ней у Ба- 
ниониса одна краска — чуть брезгливая, отстраняю- 
щая. И не только тогда, когда он боится, что их заста- 
нут: она для него чужая все время, и актер это под- 
черкивает. Пожалуй, тут один из случаев, когда театр 
не то чтобы поправляет драматурга, но смотрит на про- 
исходящее иначе, по-своему. В этой связи нет ни эро- 
тики, ни физического влечения — просто очередная по- 
пытка уйти от реальности, очередной обман, причем на- 
столько явный, наглядный, что Вилли прямо говорит 
сыну: «Она для меня ничто, Биф. Мне просто было так 
тоскливо, мне было ужасно тоскливо» — и в искренно- 
сти его слов не приходится сомневаться. 

Однако скажет он их не сразу. В нервной тревоге — 
вдруг Биф заметит, что в номере посторонние. Отец, 
все время оглядываясь и чуть ли не тесня сына за 
дверь, выслушает его сбивчивый рассказ о провален- 
ном экзамене и будет рад, что может немедленно, сей- 
час уехать с мальчиком. Он даже немного придет в 
себя и будет держаться почти естественно, только ужас- 
но торопливо, до невозможности торопливо, до сердце- 
биения. И когда женщина все-таки появится, несмотря 
на неловкость, Вилли будет пытаться сохранить естест- 
венный тон и даже — ровно секунду — будет строг с 
Бифом, увидев на его глазах слезы. 

Только долго он не выдерживает. Уже не слезы — 
рыдания Бифа, и собственный стыд, и отчаяние бросают 
его на колени перед юношей. Он утешает его, ласкает, 
просит прощения, пытается что-то, как чужому, как 
взрослому, объяснить. Есть момент, когда мы видим, 
что ему неловко, мучительно неловко даже дотронуть- 
ся до Buda. О, как он остро теперь все чувствует, как 
понимает огромность беды, которую навлек на сына. 
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Это реакция не только прежнего Ломена, но и того, 
что сейчас в отдельном кабинете нью-йоркского ре- 
сторана, не жалея и не обманывая себя, смотрит в гла- 
за правде. И когда кельнер находит его так, на коленях 
(поза, в которой он стоял перед Бифом), перед нами 
человек, целиком ушедший в себя. Машинально спра- 
пивает он о сыновьях, не негодует и даже не удивля- 
ется, узнав, что они ушли, и тут же, забыв о них и по- 
винуясь иной логике, иной, овладевшей им реальности, 
отправляется... покупать семена. Свою последнюю, яв- 
но символическую по смыслу реплику — «земля моя 
совершенно бесплодна» — он скажет хоть и торопливо, 
взволнованно, но только потому, что будет действитель- 
но торопиться, вдруг поняв: уже вечер, а он до сих пор 
не сделал чего-то очень важного, что обязательно MOJI- 
жен сделать, когда вернется домой. 

В полной темноте, которую прорезает лишь слабый 
луч карманного фонарика, в полной тишине мы слы- 
тим внимательный и несколько затрудненный голос, 
читающий немудреные сельскохозяйственные настав- 
ления. «Морковь... сажать одну от другой... Грядки... 
на расстоянии полметра... Свекла... Латук...». К голосу 
присоединяется характерный стук заступа, и этот звук 
и эта ночь — тихая, неотвратимая, угрюмая — теряют 
вдруг черты реальности, бытовой достоверности и 060- 
рачиваются фантасмагорией. Әта обстановка словно 
притягивает к себе все странное, ужасное, необыкно- 
венное, она сродни им, они в ней закономерны и естест- 
венны, как закономерен и естествен происходящий сей- 
час разговор живого и ушедшего. 

Впрочем, теперь это иной разговор и иные возвра- 
ты, строго говоря, не возвраты даже. Вилли — в сегод- 
няшнем. И ведет он разговор о сегодняшнем, и ведет 
он его, по существу, сам с собой. Теперь уже все реше- 
Ho: «за» Бена, так же как и его «против», повлиять на 
Вилли не могут. Подняв к небу смутно белеющее во 
ме лицо, он грезит о собственных величественных MO- 
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хоронах. И нет в его голосе ни надрыва, ни жалости — 
только робкая вера, что все наконец будет так, как ему 
хочется, и что грандиозная картина эта потрясет Бифа. 
И когда вступает нежная музыка прошлого, он снова 
говорит о сыне, о том, как они были счастливы и как 
теперь все переменилось. «Ну почему, почему я ничего 
не могу ему дать, чтобы он меня не ненавидел?..» 

Все, что происходит дальше, все фарсовые, трагиче- 
ские сцены, все это крещендо любви, и только так трак- 
туют и понимают финал режиссер и исполнитель. 

У Баниониса четкая, конкретная и, главное, дейст- 
венная сверхзадача: во что бы то ни стало задержать 
сына, не дать ему уйти. Как его удержать, что для это- 
го сделать — это не важно, тут все средства хороши, 
даже такое крайнее, как проклятие. И он хватается за 
него и торопится его высказать, чтобы пригвоздить сы- 
на к дому. Он кричит, он устрашающе нелепо разма- 
хивает руками и даже отваживается на очередную по- 
щечину, но все это в задыхании, в горячке, чуть ли не 
в трансе. Нужно быть слепым, чтобы не увидеть, чтб 
за всем этим кроется. И мы, в зале, видим, но те, что в 
доме, — нет, не видят — потому что сами в раздраже- 
нии и тоске. Град взаимных попреков так неистов, что 
даже не представляешь, как все кончится, как может 
кончиться, как может обернуться. А оборачивается 
удивительно — слезами. Сникнув, рыдает Bud, и mu- 
зансцена построена так, что голова его оказывается у 
отца на груди. (Тот, минуту назад, боясь, что сын его 
ударит, сбежит от него по внутренней лестнице вверх.) 
Но эти слезы, упавшие ему на грудь, не то чтобы ути- 
хомиривают его — разве здесь годится это слово! — 
но делают бесконечно, беспредельно счастливым. «Сто- 
ит тихо, улыбается с облегчением, руки прижал к серд- 
цу — там, где слезы сына» (из записи на спектакле). 

Дальше — тишина. Но не смертная тишина, а тиши- 
на успокоения, раз навсегда принятого решения, в от- 
крытую высказанного символа веры. Всю жизнь он ду- 
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мал, что все решает успех, на самом деле все решает 
любовь, и именно в ней — с изумлением, нежно 
стью, радостью —он теперь признается, ее при 
нимает: «Биф... Биф меня любит! Он плакал у меня, 
здесь... Ах, если бы я мог хоть разок поцеловать его!..» 

И еще раз лицо его просветлеет, и он прижмет руки 
к груди, словно черпая в воспоминаниях о сыне и его 
слезах силы для последнего шага. Ему будет страшно, 
и актер не захочет скрыть этот страх, как не захочет 
скрыть безумия, на миг коснувшегося героя. В лучах 
безжалостного, резкого света, в нестерпимом шуме TO- 
лосов, он будет метаться по сцене, одновременно успо- 
каивая Линду, что-то говоря вновь появившемуся Бе- 
ну, пока не застынет, раскинув руки. Конструкции 
дома, кажется, уже не будет, и небоскребов тоже, бу- 
дет только человек в невыразимой муке своего смерт- 
ного часа. Мы запомним его надолго — может быть, 
навсегда. 


Банионис. Я люблю эту роль. Мне кажется, что 
зритель кое-что поймет, почувствовав и пережив траге- 
дию человека, попавшего в ловушку социальных и об- 
щественных условий капитализма. Условий, противопо- 
казанных свободному и спокойному существованию... 


Бекман 


Западногерманский писатель Вольфганг Борхерт скон- 
чался, когда ему было двадцать шесть лет. За это вре- 
мя он успел многое; с горечью думаешь, что на его 
долю пришлось слишком уж много. Он был приговорен 
к смертной казни — третий рейх не склонен был по- 
ощрять инакомыслящих, а двадцатилетний солдат Бор- 
херт с этим почему-то не посчитался. Шесть недель 
пробыл он в камере смертников, но потом ему милост- 
ливо разрешили вернуться на фронт, в штрафной ба- 
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тальон. Затем его снова судили — по доносу: он не 
внял грозным предостережениям и продолжал говорить 
то, что думал. Девять месяцев Моабита должны были 
пойти ему на пользу, и они действительно оставили 
свой страшный след в его судьбе. 

Однако пережитые страдания не только подорвали 
его здоровье — вкупе с войной они сформировали его 
как писателя. Читая его рассказы и его единственную 
пьесу «Там, за дверью», думаешь не только о том, что 
он сделал, но и о том, что он мог еще сделать. Он был 
талантлив и честен. Он не хотел и не мог ничего за- 
быть; у него не было иллюзий, которые помогают 
иным справиться с «неприятными фактами». Напри- 
мер, изгладить из памяти войну и все то, что с ней свя- 
зано. Нет, он снова и снова вспоминал о погибших, 
видел, как они умирают. Во имя чего? И заставлял 
своих читателей задавать тот же вопрос. 

При этом он не бежал от вины: OH знал, кто Mep- 
вый начал. Но он любил свою родину, и ему предстоя- 
ло — так ему казалось — строить ее заново «над про- 
пастями». Он понимал, что жизнь продолжается, но 
он не хотел, чтобы она была такой, как раньше. Ему 
было отпущено слишком мало времени, чтобы прийти 
к пониманию неизбежности социальных перемен. Од- 
нако лживость общественной жизни (после войны он 
вернулся в Западную Германию, в Гамбург — свой 
родной город) была им усвоена очень хорошо, и имен- 
но против нее он ополчился. 

Он говорил от своего имени. К нему присоедини- 
лось целое поколение. «Поколение вернувшихся» — 
таким оно вошло в историю немецкой литературы и 
шире — в историю вообще. Это были не просто те, кто 
выжил, но и Te, кто не смирился. Не смирился ни с 
чем: ни с прошлым, которое вызывало у них ужас 
и отвращение, ни с настоящим, главная вина которого, 
по их мнению, заключалась в том, что оно стремилось 
поскорее забыть. Забыть тех, кого погнали на бойню, 
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не вспоминать и о тех, кто ее готовил, к ней призывал. 
Как-то примирить все это и, разумеется, не заикаться 
ни о раскаянии, ни о позоре. Об этом не может быть 
и речи. Но если все-таки попытаться сказать? 

...Огромная, или она кажется огромной, потому что 
пуста, потому что открыта во всю ‹ зою глубину сцена. 
Она затянута серым сукном — том. ` вся: и портал, и 
задник, и боковые кулисы. Это и есть декорация — 
потом появятся детали, определяющие место действия, 
но главную роль сыграет все-таки она — серая, безли- 
кая материя. Она скроет от героя свет, воздух, зелень. 
Она приравняет день к ночи, в ее толще мягко и бес- 
следно растворятся мольбы и стенания. Она не будет 
враждебной (у режиссера Ю. Мильтиниса и художника 
А. Микенаса нет такой задачи), но она будет равнодуш- 
ной бесконечно, отчаянно. Она станет символом всеоб- 
щего безразличия. Эту миссию она выполнит. И mo- 
том — на ее космогоническом фоне так естественно 
будет проявление и Бога, и Смерти, и Реки Эльбы. Они 
придут ниоткуда и уйдут в никуда, и никто не станет 
утверждать, что они появляются в самом деле, а не 
кажутся герою — солдату Бекману и нам всем вместе 
с HUM. 

Хотите верьте, что он беседует с Богом, а хотите — 
думайте, что он вопрошает его, следовательно, говорит 
сам с собой. Хотите верьте, что это Смерть комменти- 
рует поведение героя: «Ага, стоит на понтоне, похоже, 
что в мундире. Да, в старой солдатской шинели. Шап- 
ки нет. Волосы короткие, как сапожная щетка. Стоит 
довольно близко к воде. Пожалуй, слишком близко. 
Это подозрительно. Вечерами в темноте у воды стоят 
либо любовные парочки, либо поэты. Или же это один 
из большой серой массы тех, кому больше неохота. Кто 
закрывает лавочку и больше не участвует...» Так вот, 
хотите верьте, что это говорит Смерть, а хотите думай- 
те, что это — авторская характеристика, которую про- 
износит все тот же Бекман. Ему грезится Смерть, как 
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fpesunca Бог или как грезится Река Эльба. Эльба — это 
не только светящаяся широкая линия, которая перере- 
зает сцену пополам и сверху — от колосников. Эльба и 
женщина в длинном зеленоватом платье с распущен- 
ными светлыми волосами. Она стоит на этой мерцаю- 
щей полосе, а у ног ее сначала лежит, как во сне, а по- 
том испуганно приподнимается, как со сна, Бекман. Тот 
самый, со щеткой на голове, в старой солдатской шине- 
ли. На понтоне было темно, и Смерть не разглядела еще 
одной его достопримечательности — круглых, выпуклых 
противогазовых очков с толстенными стеклами и двой- 
ными шнурами вместо дужек. Когда же он встанет, 
обнаружится, что он и хром вдобавок — нога у него не 
сгибается. Странная фигура, если учесть, что война 
уже скоро два года как кончилась и что за это время 
можно было бы, по крайней мере, сменить очки, чтобы 
не вызывать к себе такого пристального и снисходи- 
тельного внимания. 

Но ему все равно, ему не до того. Он проснулся и с 
ужасом обнаружил, что лежит в каком-то странном ме- 
сте и какая-то странная женщина у его изголовья. 

Со встречи с Эльбой и начинается цепь диалогов 
Бекмана, солдата, для которого прошлое — все еще на- 
стоящее, потому что после фронта, после Сталинграда 
был плен, а неделя в Германии не принесла ему ниче- 
го, кроме горечи и разочарования. 

Литературоведы считают, что пьеса В. Борхерта, 
символически откровенно названная им «За дверью», 
едва ли не первая пьеса-исповедь, пришедшая на сме- 
ну столь распространенной в Германии проповедниче- 
ской драматургии. Не берясь спорить с этим утвержде- 
нием, отметим иное, к литературным течениям прямо- 
го отношения не имеющее. Для самого Борхерта его 
произведение прежде всего — заповедь. 

Он не дожил до премьеры — она состоялась в фев- 
рале 1946 года, и он догадывался, что может не дожить. 
Он торопился с мучительной искренностью высказать 
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все, что у него наболело, He оставляя ничего за душой. 
Но занят он был не только и даже не столько собой. 
Он не утверждал, что ему открыта истина, но он на 
собственном опыте узнал, что делает людей несчастли- 
выми и заставляет их умирать. Об этом он и расска- 
зал — об одиночестве, которое приходит после освобож- 
дения от власти тотальной лжи и опустошает человека, 
убивает все вокруг и в нем самом. 

Борхерт, видимо, считал, что единственная льгота, 
которую ему дает близость его собственной смерти — 
это право на то, чтобы его внимательно выслушали. 
Смерть и страдание немецкого солдата не казались 
ему освобождением этого солдата от ответственности. 
Отсюда такая мужественность его вещи, жесткая, ге- 
роическая мужественность. Но именно потому, что ни- 
чего He прощаешь себе, ты вправе спрашивать и с дру- 
гих. Здесь есть ненависть и презрение человека при- 
знавшего себя ответственным, ненависть к тем, кто са- 
мовольно взял право считать себя непричастным к об- 
щенациональному позору и горю. А ведь именно тако- 
го рода люди этот позор дружно и ежедневно готовили 
и аплодировали ему, пока он казался не позором, а 
триумфом. Есть от чего прийти в отчаяние, снова 
и снова встречая этих людей благоденствующими и го- 
товыми если не третировать тебя, то быть к тебе снисхо- 
дительными. Безразлично, равнодушно, сенороительне 
снисходительными. 

Банионис так и начинает спектакль — уже отчаяв- 
шимся. Но все-таки это начало, его герой еще очень 
молод, и он тайно, робко надеется, что ошибся, что мир 
не так холоден и люди не так черствы, как ему пока- 
залось. И потому к отчаянию присоединяется надежда. 
И не возражая, а изумляясь, даже с какой-то радостью 
слушает он сердитый выговор Эльбы. «Вот тебе совет 
старой женщины: поживи-ка сначала. Переступи че- 
рез себя, иди дальше. Когда ты будешь сыт по горло, 
вот так, доверху, когда ты еле приковыляешь, а сердце 
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твое поползет на карачках, тогда мы сможем снова по- 
говорить о твоем деле... А теперь не делай глупости. 
Ясно?» 

Так обговариваются условия, и солдат Бекман, при- 
няв их, остается им верен. Он стучится во все двери, 
но место его — снаружи. Там его Германия, дождь и 
ночи, улица. Но, повторяем, это все-таки впереди. А по- 
ка он серьезен, внимателен, и только поза — Бекман 
все время никнет к земле — выдает его крайнюю уста- 
лость. Но, впрочем, поза и не может быть иной. Как 
реально ни выглядит Эльба, она ему все-таки присни- 
лась, и никакой чертовщины тут нет. И Другой, no- 
явившийся внезапно, словно вынырнув из-под понтона, 
он тоже не порождение дьявола и не плод расстроен- 
ного ума. Он — Другой, который есть в каждом из нас, 
который заставляет нас размышлять, взвешивать, сом- 
неваться, но который умолкает и исчезает, когда выбор 
окончательно сделан. Теперь он просто необходим Бек- 
ману, который вместе с ним взвешивает все свои «за» 
и «против». 

Но оттого ли, что ночь слишком холодна, или отто- 
го, что обещания слишком опрометчивы, но диалог 
с Другим идет быстро, нервно, громко. Другой — об- 
стоятелен, рассудителен, и это тоже не по нутру Бек- 
ману. Однако он тут же берет себя в руки: он вообще 
не озлобляется — не допускает этого. Слишком важное 
дело надо решить, и потому, когда на него «находит», 
он ищет разрядку в другом. Сейчас вот сжал руки 
между колен и словно не о себе рассказывает, как вер- 
нулся домой и как жена встретила его: «Три года, 
знаешь ли, много. Бекман — сказала мне моя жена. 
Просто — Бекман. Предмет меблировки — Бекман. Ви- 
дишь, у меня нет больше имени». 

Разумеется, ощущаешь, что за этой сдержанностью, 
и понимаешь, благодаря ей, что за человек перед то- 
бой, но вскоре приходит осознание и другого. Вско- 
ре — совсем скоро, когда Бекман заговорит о своем 
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погибшем сыне и соберет в руку маленькую горсть 
праха. Маленькую, потому что мальчику был всего год 
(а что можно собрать прах с гладкого пола сцены — в 
этом тоже никак не сомневаепться, глядя на Баниони- 
са и на то, как он смотрит на свою раскрытую ладонь). 
Как потрясенно смотрит, как потерянно, как недоуме- 
ваюше — будто только сейчас, сию минуту понял всю 
горечь утраты и весь ужас того, что подобное вообще 
могло произойти. 

Как верно это найдено: не просто горе, которое но- 
сишь с собой, к которому привыкаешь, а то, что оно — 
заново. Сколько в этом «заново», в самой способности 
еще и еще раз пережить пережитое, сколько в этом и 
молодости, и запаса душевных сил, и незащищенности. 
Готовый к самому худшему, ждущий самого худшего, 
Бекман тем не менее все время надеется и на чудо. 
В него ведь верят не только дети — с не меньшей си- 
лой его жаждут страждущие, и Бекман — один из них. 
Он уповает, но он же и разрушает в тот самый миг, 
когда слепо верующий готов думать, что он наконец 
исцелен. Что тут — скептицизм, особо критическое 
направление ума, непреходящая — с войны — жажда 
всяческих разрушений? Нечто иное — говорит нам 
Борхерт. Нечто совсем, совсем иное — утверждает и 
театр. | 

Среди фотографий, запечатлевших момент спектак- 
ля, есть одна, достаточно показательная и наглядная. 
Современный Мефистофель — молодой, полный сил и 
энергии, властным жестом указывает современному 
Фаусту на современную Маргариту. Мефистофель — 
Другой, Маргарита в списке действующих лиц значит- 
ся, как «девушка, муж которой вернулся с фронта од- 
ноногим», Фауст — Бекман. В списке благодеяний, ко- 
торыми мир готов утешить солдата, на первом месте — 
женщина. Это — прежде всего и, пожалуй, надежней 
всего. Покой и тепло, отдохновение и ласка, рядом 
с твоим сердцем — другое, живое сердце. Что еще нуж- 
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но? Но Бекман не торопится. Ha снимке OH в своей из- 
любленной позе — полусидя, полулежа, слепое из-за 
очков лицо вопросительно обращено к Другому. Одна- 
ко в самом желании задать вопрос — уже пробужде- 
ние. Вначале нехотя, отстраняясь, потом все больше и 
больше втягиваясь в игру, он ведет диалог неожиданно 
молодым, звонким голосом. Его двадцать пять сейчас 
налицо, и не только в тоне, но и смущении, в робости, 
в том, что подобных приключений у него мало или 
вовсе не было. Увлекаясь сам, он охотно дает увлечь 
себя, однако до постели дело тут не доходит. И даже до 
поцелуя не доходит. 

Достаточно слова, намека, чтобы прошлое верну- 
лось к герою во всей своей грозной неотвратимости. 

Когда женщина приносит ему пиджак (куртка Бек- 
мана насквозь промокла), и он понимает, что на нем 
одежда погибшего, он сдирает ее с остервенением. Но 
до того как снять, он разъяснит и себе, и нам, и жен- 
щине, почему OH так делает. Разъяснит холодно, жест- 
ко, без спасительной иронии и вообще без чего-либо 
для себя смягчающего: «Одни остались лежать в Ста- 
линграде, HO некоторые-то пришли обратно. И после 
этого натягивают на себя вещи тех, которые не при- 
шли. Это прелестно, не правда ли?» 

Вот и все. Если хотите знать, это действительно все, 
потому что именно после таких слов бекманы и оказы- 
ваются за дверью. Ты хочешь помнить — мы хотим 
забыть; вместе нам делать нечего. Понимая это серд- 
цем, умом, всем существом, Бекман тем не менее вов- 
се не стремится скрыть свое отчаяние. Он уходит и не 
уходит, гонит девушку и подчиняется ей, когда она, 
стремясь удержать, обнимает, опускается перед ним на 
колени. Жест Баниониса беспомощен, движения Me- 
уверенны, в глазах тоска, он пугается, съеживается, 
громко, в голос кричит, рвется к двери. Там, на улице, 
он слышит стук, мерный стук костылей. Они все бли- 
же, ближе, они у дома, они уже здесь в комнате. 
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Tak же, как раныпе Бекмана и девушку, луч осве- 
щает теперь Одноногого — «ее мужа, который мечтал 
о ней тысячу ночей». Мы так и не знаем, вернулся ли 
он на самом деле или только пригрезился нам всем — 
огромный, одинокий, тяжко повисший на костылях. 
Не приближаясь к Бекману, он окликает его, узнает, 
а потом монотонно и укоризненно повторяет: «Бекман, 
Бекман, Бекман». И этого оказывается достаточно, что- 
бы тот в ужасе бежал, отрекаясь от себя и своего име- 
ни и заклиная не называть его так больше. 

Одноногий оберефрейтор Бауэр — первая жертва 
унтер-офицера Бекмана, который приказал ему: «Дер- 
жите ваш пост, непременно, до последнего». И Бауэр, 
очевидно, держал и навсегда остался в памяти того, кто 
отдал команду, кто посмел отдать команду. Теперь он 
приходит к Бекману по ночам, как приходят другие — 
те, кого он послал в разведку и кто не вернулся. «Один- 
надцать из двадцати, одиннадцать из двадцати...». 
И дети их тоже снятся ему по ночам: дети, жены и ма- 
тери. Они плачут, мучают, вопрошают, отнимают покой 
и ведут к Эльбе. К единственной Эльбе, спасительной, 
желанной, потому что только тут нет дверей, которые 
могли бы захлопнуться. 

Бекман стоит на авансцене, прижав руки к груди, 
раскачиваясь от невыносимой боли, и просит, умоляет 
Другого пустить его к реке. 

Но на его «не могу больше» у Другого есть не менее 
веский резон. «Отдай ответственность, — предлагает 
он Бекману, — освободись от нее, и все снова будет в 
порядке». Возможность выхода пьянит Бекмана. 
«Да, — соглашается он, — навестим одного человека, 
который живет в одном теплом доме. В этом городе, 
в каждом городе». 

Повернувшись к нам спиной, словно там, вдали, 
виднеется дом, к которому он спешит, возбужденно 
жестикулируя, Банионис говорит быстро, громко, энер- 
гично. Секунда — и он уже стоит в уютно освещенной 
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комнате и Ha него с изумлением взирает семья полков- 
ника. Он сам, «который очень весел, его жена, которую 
знобит в теплой комнате, его дочь, которая как раз 
ужинает, и ее молодцеватый муж». 

Но полковник не только весел, он еще и благоду- 
шен. Не сердясь, внимательно вслушивается он в стран- 
ные слова странного визитера. «Я хочу лишь выяснить, 
топиться мне сегодня ночью или остаться тут. И если 
я останусь жить, то я еще не знаю Kak...». Ажиотаж, 
возбуждение улеглись, и Банионис говорит тихо, внят- 
но, мы сказали бы даже спокойно, если бы его не вы- 
давали руки. Он сцепил их и так и держит сцепленны- 
ми крепко-крепко, словно это дает ему силу, опору. 
Силу, чтобы стоять, чтобы говорить, чтобы не кинуть- 
ся к столу и не схватить кусок хлеба, который так за- 
манчиво поблескивает корочкой под абажуром. 

Главное для Баниониса в этой сцене, чтобы его не 
жалели. Не жалобиться он пришел, и даже не обви- 
нять, а просто понять, как это люди после всего умуд- 
ряются жить так спокойно. Отсюда его ровность, вы- 
держка — в четких ответах полковнику есть даже что-то 
военное, отсюда внимание, которое он проявляет к со- 
беседнику. И еще одно — доверчивость. Больно стано- 
вится от его искренних интонаций, от обезоруживаю- 
щей простоты, с которой он открывает свою душу, от 
его дружелюбия. Но банальность ответов, их нелепый 
доктринерский тон обнаруживают перед Бекманом его 
заблуждения. С мгновенно вспыхнувшей иронией дает 
он понять полковнику, что ничуть He обольщается на 
его счет, а потом забывает о нем и в людной комнате 
остается один на один с собой. 

Что это — средство спасения или, наоборот, полная 
безнадежность, молчаливое признание того, что COB- 
местимость невозможна? А может быть, для Бекмана 
тут есть еще и другое, более в этот миг реальное? Уста- 
лость — вот что. Огромная, безмерная, та, с которой 
он пришел сюда и которая стала особенно невыноси- 
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мой теперь, когда призрачная надежда -— отдать OT- 
ветственность другому — в полную меру обнаружит 
свою несостоятельность. В полудремоте, бессильно опу- 
стив руки, поворачивается Бекман к залу и на фоне 
вдруг возникающей музыки начинает свой обстоятель- 
ный рассказ. Нам, полковнику, себе... 

А когда он начинает — комната погружается в тем- 
ноту и темно-красное, дымное пятно в глубине сцены 
все разрастается и разрастается, грозя вспыхнуть по- 
жаром. Это — война, это — смерть, это — кровь. 

Рассказ же, повторяем, обстоятелен, с подробностя- 
ми, с отступлениями, с вопросами и ответами. Рассказ 
о генерале, тучном, потеющем генерале, который игра- 
ет на ксилофоне. Тут все бы ничего — и генерал и кси- 
лофон, если бы генерал не потел кровью, а ксилофон 
не был сделан из человеческих костей. «Удивительно 
белые кости. Здесь у него и черепные коробки, и ло- 
патки, и тазовые кости... Ничего себе, потешный музы- 
кант, этот генерал...». 

По мере рассказа сон сходит с Бекмана, и если он 
снова закрывает глаза, то лишь для того, чтобы отчет- 
ливей видеть встающую перед ним картину. Белую 
луну и мертвецов в истлевших бинтах и кровавых ши- 
нелях: «Они движутся ужасающим потоком — необоз- 
римая масса, необозримые муки... И тогда генерал 
с красными лампасами говорит мне: «Унтер-офицер 
Бекман, вот вам ответственность — прикажите им рас- 
считаться по порядку номеров». И вот я уже стою пе- 
ред миллионами пусто ухмыляющихся скелетов... 
Стою с моей ответственностью и приказываю им рас- 
считаться. Но братья не считаются... Они толкаются, 
прогнившие, и начинают скандировать... «Бекман, — 
истошно ревут они.— Унтерофицер Бекман...». И тогда 
я больше не могу заснуть, потому что на мне ответет- 
венность...» 

В пьесе Вольфганга Борхерта, если ее напечатать на 
машинке, шестьдесят восемь страниц. Больше пятиде- 
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CATH принадлежат Бекману. Фактически, это монолог, 
прерываемый репликами. Вот и теперь эти шесть стра- 
ниц о генерале и мертвецах произносит он один. Как 
же конструируется монолог, в котором за криком ду- 
ши много горьких и трезвых мыслей? 

Мы сказали бы о методе Станиславского и о том, 
что режиссер, не боясь обвинений в натурализме, тре- 
бует от актера точности физических ощущений. Требу- 
ет, чтобы Банионис так же, как Бекман, чувствовал 
мертвых здесь, рядом с собой, чтобы он задыхался от 
смрада и содрогался от крика, чтобы ему было страш- 
но от марша «гладиаторов» и холодно от разверстых 
могил. И мы видим все это — руки Баниониса осто- 
рожно трогают воображаемый ксилофон, и нам ясна 
его осторожность, он судорожно обнимает себя за пле- 
чи, и мы верим, что под его шинелью — окровавлен- 
ные бинты, он закрывает глаза, лицо его бледнеет, и 
мы понимаем, что товарищи по оружию окружают его 
плотной стеной. При всем том он тих, сосредоточен 
и устал. Если это и есть крик души, то он особого свой- 
ства. Он не рассчитан на внешний эффект, он хочет 
убедить, а не взвинтить нервы. Такова первая зада- 
ча — прошлое воскресло, оно здесь, и полковник должен 
это понять. 

Едва ли не простодушно, как к соратнику, как к со- 
брату, обращается Бекман к полковнику: «Вы совсем 
забыли, господин полковник? Четырнадцатое февраля? 
Под Городком? Вы сказали: «Унтерофицер Бекман, 
я передаю под вашу ответственность двадцать чело- 
век... Всю ночь мы рекогносцировали, и когда мы вер- 
нулись... не хватало одиннадцати... Но теперь война 
кончилась, теперь я хочу завалиться спать, теперь я 
возвращаю вам ответственность...» 

= Банионис не молит, не угрожает — в его тоне на: 
дежда. Все изменится, все может измениться, если 
только люди перестанут скрывать от себя правду. Если 
они не побоятся хотя бы один раз вспомнить мертвых, 


83 


Услышать их стоны, увидеть слезы их близких. С ви- 
ной и страхом, совсем тихо, шепча, говорит он о тех, 
кто приходит. О, как въяве стоят они перед ним, как 
имеют право стоять въяве! 

Но монолог идет, и в нем появляется еще одна нота. 
С любопытством, с наивной завистью, хотя у Борхер- 
та в ремарке «серьезно», осведомляется Банионис — 
Бекман о TOM, как это полковнику удается так креп- 
ко спать по ночам. Быть может, он владеет каким-то 
особым секретом, а может быть, в нем, Бекмане, что- 
то не так? Искренность его вопроса, отсутствие задней 
мысли столь очевидны, что на минуту старый вояка 
теряется. Так и стоят они друг против друга: один — 
внимательный и безоружный в своей внимательности, 
другой — глупооторопевший. Полковник и начинает 
как-то неуверенно, смущенно, но затем побеждает его 
здравый прусский дух и тогда он хохочет во всю глот- 
ку. «...Я ведь в первый момент совсем не сообразил, 
что у вас комический номер. Я думал все всерьез. Да- 
же не подозревал, что вы комик. Итак, мой дорогой, 
вы устроили нам действительно очаровательный ве- 
чер...». 

Чего угодно ждал Бекман, только не этого. Секунду 
он потерянно молчит, а потом взрывается: «Вы кто? 
Люди? Да?!» Крик, грохот падающей мебели, звон оп- 
рокинутой посуды, темнота. 

А потом Банионис на авансцене, и в руках у него 
бутылка — та самая, которая только что красовалась 
на столе у полковника. Глоток, другой на голодный 
желудок, и... много ли человеку надо? Бекман пьяне- 
ет мгновенно, сразу, и, опьянев, становится сердитым 
и активным. Таким, каким, по его представлению, его 
и хотят видеть. Энергичным, бравым, смело глядящим 
в новую жизнь. В новую, прекрасную жизнь, где вче- 
ра — бомбы, а на следующей неделе «изобретут убий- 
ство всего живого десятью граммами яда за семь се- 
кунд. Стоит ли скорбеть?». Он и пытается не скорбеть, 
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HO бравада его уже оставляет и в голосе — слезы. От 
одного к другому нет резкого перехода, как нет опья- 
нения и отрезвления в их грубо наглядном, физиоло- 
гическом, что ли, смысле. Просто он хочет увидеть се- 
бя другим, почувствовать, как это быть другим, и вино 
ему помогает. Это ведь иногда так необходимо, без это- 
го иногда просто нельзя... 

В запале еще длящейся активности начинает он 
следующую сцену в кабаре, но только начинает, вер- 
нее, решается на нее. Когда же директор заведения его 
принимает, перед ним стоит собранный, внимательный, 
но очень тихий и очень застенчивый молодой человек. 
Без тени усмешки вслушивается он в напыщенные раз- 
глагольствования того, про которого автором сказано, 
что он «хотел бы быть смелым, но все же предпочитает 
трусость». Всем своим существом пытается Бекман 
уловить в его словах хоть какой-нибудь смысл. Чувст- 
вуешь, как он напряжен, как он пытается не то чтобы 
понравиться, но установить контакт, найти общий 
язык. Банионис согласно кивает головой, подхватывает 
отдельные слова, вкладывает в них свой смысл, но чем 
дальше, тем ему труднее. Вначале трудно потому, что 
директор долго, бесцеремонно и пристально вглядыва- 
ется в его лицо и приходится, в который раз, объяс- 
нять, что очки — это не «гротесковое оформление», a 
просто очки, чтобы хоть как-то видеть. Потом становит- 
ся еще труднее и вдобавок противнее, ибо приходится 
убеждать, что фронт и война тоже могут кое-чему на- 
учить человека. И под конец — совсем невыносимо. 
Смертью, снегом, пролитой кровью — вот чем прихо- 
дится заклинать, чтобы заставить выслушать себя в 
надежде на работу, чтобы где-то когда-то начать. 

Приподнятая, плавно уходящая вверх стена кабаре 
(когда-то она была Эльбой, потому что на весь спек- 
такль — одна конструкция) освещается красным све- 
том, и в этом тревожном, неверном свете герой Банио- 
ниса начинает свой номер. Он не поет, нет. Закрыв 
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глаза, опустив руки, чуть запрокинув голову (в луче 
прожектора слепо и мертво блестят стекла его очков), 
он тихо и нараспев читает куплеты. Ритм их медлите- 
лен и странен, его ведет музыка, но не та, что слышна 
нам всем, а та, что звучит в душе одного Бекмана. Но 
в песенку об обманутом солдате он, против ожидания, 
не вкладывает никакого особого и никакого личного 
смысла. Это — не зонг Брехта, не философское или ли- 
рическое отступление. Это просто еще одно испытание, 
выпавшее на долю измученного человека. Именно по- 
этому его не интересуют ни слушатели, ни впечатление, 
которое он производит. В мертвой тишине зала он так 
же внезапно, неэффектно смолкает, как сразу, без при- 
готовлений, начал. 

Странно, но в этот миг к вам приходит еще одно со- 
ображение, или, вернее, ощущение. Песня для Бекма- 
на — это своего рода отключение от действительности. 
Он декламирует — и делает это для себя: он кончает 
петь и вынужден ждать решения своей участи. Со сму- 
щением, с неловкостью смотрит он на директора. Для 
Баниониса подобная реакция — не просто одна из воз- 
можных и даже не свойство характера (один — само- 
надеян, самоуверен, другой — нет), но нечто гораздо 
более многозначное и принципиальное. Здесь — жиз- 
ненная позиция, вот что здесь такое. Все хватают, все 
лезут — ты нет. Все суетятся, суесловят — ты нет. Все 
судорожно ищут место под солнцем и готовы закре- 
питься любой ценой — ты думаешь, медлишь. В потоке 
бегущих ты сознательно уходишь в сторону, не столь- 
ко даже уступая дорогу другим, сколько не желая бе- 
жать со всеми. Слишком долго ты это делал, солдат, 
слишком долго и слишком дорогой ценой заплатил. Но, 
прикоснувшись однажды к истине, сможешь ли ты от- 
дать ее за чечевичную похлебку? Сможешь? Даже если 
очень захочешь? | 

С гневом, с горечью, с нарастающим возмущением 
обрывает Бекман свой разговор с человеком, который 
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«предпочел трусость». И хотя в последнем выкрике 
героя осознание убийственно прошлого порядка ве- 
щей: «Да, да. Я понимаю. Я благодарю... На правде 
далеко не уедешь. ...Правдой только наживешь врагов. 
Кто же хочет сегодня знать хоть кусочек правды?» И 
хотя в тексте ремарка «отчаянно» и актер ей следу- 
ет — ни примирения, ни стремления примириться у его 
героя нет. Скорее, наоборот — апогей неприятия, му- 
чительное отталкивание от всего того, что ему пред- 
лагают. Долой житейскую трезвость, даже ту, что необ- 
ходима, что поможет выжить, устоять. Все — нет, 
нет, нет! 

С этого момента и до конца акта Бекман — Бенио- 
нис едва ли вне себя. Он мечется, ему тоскливо, TAX- 
ко. И лишь один путь — путь к Эльбе кажется ему на- 
дежным и желанным. «Улица воняет кровью, потому 
что правда убита и все двери заперты. Я хочу домой, 
но все улицы мрачны. Только улица вниз, к Эльбе, она 
светла. О, как она светла!» 

Мизансцена начала второго акта намеренно статич- 
на. Бекман у порога своего дома — и только. Как на 
якоре, как на последней стоянке. На нем все те же оч- 
ки, и все та же шинель, и негнущаяся нога его все так 
же вытянута вперед, но зато сам он — иной. Голос его 
мечтателен, нежен, в нем отзвук робкой улыбки. Она 
так же очевидна, как отголосок далекой музыки, не- 
известно откуда взявшейся, неизвестно когда замолк- 
нувшей. Банионису так хорошо у этой двери, что он не 
торопится войти. И не потому, что боится, что предчув- 
ствует недоброе. Просто он длит предвкушение счастья, 
которое для него сейчас и есть счастье. Он умиротво- 
рен — впервые после того, как появился на сцене. И 
именно эта умиротворенность, эта минутная передыш- 
ка дают ему возможность пережить (нет, не пережить, 
конечно, не примириться, но физически вынести) то, что 
произошло не только с ним, хотя и с ним тоже, но с 
такими, как он, с множеством таких, как он и его по- 
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койные родители. Да, они мертвы оба — и мать и отец, 
и не случайно медная табличка с именем «Бекман», 
тридцать лет провисевшая на входной двери, заменена 
другой — «Крамер». 

Однако герой Баниониса реагирует на случившееся 
несколько странно. Он, который до этих пор буквально 
рвался навстречу любой неприятности, любому разо- 
чарованию, который торопил их, считал за должное, 
на этот раз не хочет понять вещей очевидных. Боится 
понять, не может позволить себе понять. С удивлением, 
совсем детским, ребячьим, слушает он фрау Крамер 
и пытается растолковать то, что ей и без него отлично 
известно: «...я — Бекман. Я ведь родился здесь, в 
этой квартире. Куда же девались мои родители? Мо- 
жете вы мне сказать, где они? Где-то они должны 
быть?» И даже когда эта женщина, эта «фрау Крамер, 
которая не что иное, как фрау Крамер, а именно это 
и ужасно», даже когда она без обиняков называет ему 
адрес — Ольсдорф, район пятой часовни, — даже тогда 
он отказывается понять. Не грубо, просто настойчиво, 
пытается он выяснить, что же это за место, и вдруг, 
разом обо всем догадавшись, с ужасом восклицает: 
«Что же они там делают? Разве они — умерли? Ведь 
они были живы...» 

Дальнейшее — поразительно. По интуиции, прозре- 
нию, силе выражения. Доверчиво, как близкому, без- 
защитно, робко — вот как задает он свои вопросы. И слу- 
шает — руки по швам, замерев. И даже когда фрау 
Крамер, прервав свой рассказ (она его ведет обстоя- 
тельно, объективно, без тени смущения, словно всю 
жизнь только и делала, что боролась с нацизмом и вот 
теперь имеет право судить о Бекманах), так BOT, когда 
она без пауз, не меняя тона, спрашивает: «Скажите-ка, 
мне уже давно смешно, что это за глупую штуку вы 
нацепили на нос вместо очков» — даже тогда, он толь- 
ко отворачивается от нее и монотонно, автоматически, 
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как Ha плацу, отвечает: «Это противогазные очки, их 
получали солдаты, которые...» 

Все остановилось в нем, замерло, он оглушен, как 
от снарядного взрыва. Он не думает, не в силах ду- 
мать сейчас о том, что его отец один из тех, кто с 
естественностью приноровился к существовавшему 
порядку, считал его единственно реальным, а стало 
быть, разумным и даже справедливым. Бекман-млад- 
ший думает о другом: он понимает сейчас доподлин- 
но, что убило его отца. Не страх возмездия: Бекман- 
старший не эсэсовец, не палач, он всего лишь служа- 
щий. Просто поначалу фашизм сунул ему свои идеи, 
потребовал веры и верности, а потом общество потре- 
бовало отречения. Не все умеют так быстро поворачи- 
ваться, и старики сломались. Еще не очнувшись, поч- 
ти механически отзывается Банионис на новое слово 
«денацификация» — без боли, без отчаяния, даже за- 
интересованно. И только тогда, когда он услышит: 
«Ваши старики не хотели больше. Однажды утром их 
нашли в кухне, уже окоченевших и синих», Банионис 
странно дергает головой и кричит, кричит, кричит: «Я 
этого не вынесу! Я этого не вынесу! Я этого не выне- 
су!» | 

А потом идет перепалка, именно перепалка — 
быстрая, нервная, громкая — с Другим. Бекману про- 
тивно, что что-то в нем самом сопротивляется, держит 
за руку, мешает тут же, сейчас, сию минуту покончить 
все счеты с жизнью. И приходит горечь, усталость. 
Уже тихо, свесив понуро руки и только по-прежнему 
странно дергая головой, он говорит, что люди скорбят 
сегодня лишь в том случае, если количество мертвых 
исчисляется цифрой с шестью нулями. «Два старых 
человека переселились в могилы Ольсдорфа... Кто слы- 
шит это? Никто. Ни здесь, внизу, — человеческие уши... 
Ни наверху — уши господа. Бог спит, а мы живем 
дальше». Таков невеселый вывод. Но когда появляется 
такая мысль, ‘появляется и сила. Спор с Другим не 
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проигран и не окончен, OH лишь ведется теперь в ином, 
более общем плане. Нервно меряя шагами сцену, с от- 
чаянием и гневом Бекман спрашивает: «Человек, что 
ты за улица? Куда ты ведешь? Отвечай!» 

Банионис не скрывает слез, как не скрывает ожесто- 
чения и выстраданная патетика его речи, отнюдь не 
патетика жеста. Угрюмо и устало усаживается он на 
ступеньках дома, чтобы остаться здесь навсегда или 
«до новой мобилизации». Ему холодно, OH съеживает- 
ся под шинелью, становится маленьким, до странности 
близким. Его жаль, как ребенка, ему сострадаешь, как 
ребенку, и, засыпая, он словно превращается в ребен- 
ка. Неуклюже подкладывает он руку под голову, что- 
то бормочет во сне, умоляюще просит, чтобы его не 
будили, и ссылается на сон, на чудесный сон, который 
видит. «Я как раз вижу, как я умираю. Унтер-офицер 
Бекман больше не участвует. Здорово, да?» 

Интонация тут упрямо-мальчишеская, настолько 
герой рад, что вырвался наконец, что настоял Ha CBO- 
ем. А жив он или нет, какое это имеет значение, раз 
он свободен? Он и с Богом разговаривает так, будто 
нет у него давних счетов с этим старым человеком и 
не ему он собирался предъявить неоплаченный век- 
сель в миллион человеческих жизней. (Надо сказать, 
что Бог появляется на сцене так же просто, как появи- 
лась Эльба, — выходит из-за кулис в длинной, до пят, 
холщовой рубахе, с длинными священническими воло- 
сами, без грома и молний. Лишь на сером заднике 
сцены зажигаются и ровно мерцают три круга — то ли 
звезды, то ли сферы, — во всяком случае, нечто такое, 
чего и зрителям и Бекману оказывается достаточно, 
чтобы поверить — здесь небо). 

Но в диалоге, повторяем, странное смещение акцен- 
тов: не Бекман обвиняет Бога, а Бог жалуется Бекма- 
ну, ища у него поддержки и сочувствия. Жалуется, что 
его забыли, что в него больше не верят и поэтому он 
никому не в силах помочь. Банионис удивительно тер- 


90 


пелив в этой сцене, терпелив, мягок, снисходителен. 
Только одно он себе позволяет — отстраняющий жест 
руки, вытянутой во всю длину, и жест этот оказывает- 
ся удивительно красноречивым. Он говорит, что снис- 
ходительность не есть согласие, что мягкость не есть 
прощение и что терпелив Бекман потому, что у него 
нет сил выразить всю степень его осуждающего удив- 
ления. Один за другим гаснут фонари на улице, один 
за другим. И что тут делать — выть, плакать, кататься 
по земле, кричать? Пройдет минута, другая, и он за- 
кричит, и опустится на колени, и будет молить. 

Если вычертить кривую роли, то нет в ней плавных 
линий, только круто: вверх-вниз, вверх-вниз. Это аго- 
ния сердца, и оно так болит, что только Смерть способ- 
на его уврачевать. Бекман и молит Смерть, и Банионис 
стоит перед ней на коленях и сжимает руки в тоске. 
И тут — что бы нам ни говорили о технике актера и 
что бы мы сами ни говорили о ней, но, не пережив 
роль однажды и не переживая ее постоянно, каждый 
спектакль, так не сыграешь. Это его, актера, собствен- 
ное — то, что сейчас происходит, — пусть положенное 
на другую ситуацию, другие обстоятельства, но прочув- 
ствованное и воспринятое не умозрительно, а сердцем. 

Банионис уверен, что после финала нет самоубий- 
ства. 

— В пьесе не столько выводы рассудка, сколько 
страсть сердца. Не убивайте друг друга, не убивайте 
друг друга равнодушием — вот что хотел сказать ав- 
тор. Он правдив и потому закрывает перед Бекманом 
все пути. Нет хода назад, в детство, осквернена любовь, 
погибла вера — теологи заперли Бога в костелах, тор- 
жествует лишь обыденность. И все же я уверен, что 
в финале нет самоубийства. Для такого мужественно- 
го писателя, каким был Борхерт, это не выход. K тому 
же он сам был смертельно болен и не мог не ценить 
жизни, не мог позволить своему герою расстаться с ней 
так легко. Жить надо, только люди должны помогать 
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друг другу. Прийти к такому выводу было нелегко, HO, 
по-моему, он все же к нему пришел... 

А как нелегко, это мы узнаем из спектакля, где пе- 
ред Бекманом, как в страшном сне, как в кошмаре, в 
последний раз пройдут и в последний раз продадут ero 
все те, на кого он рассчитывал, на кого надеялся. Но 
как герою будет ни горько, у Баниониса достанет сил 
быть с ними сдержанным. Иронически-сдержанным, 
язвительно-сдержанным, но сдержанным. А когда 
Полковник и Директор кабаре уйдут, у него так же до- 
станет сил выйти на авансцену и сказать: «Они трусли- 
вы. Они предали нас. Подло предали». И все в его сло- 
вах будет трезвой правдой. 

Банионис умеет видеть и умеет размышлять, но от 
этого ему не становится легче. Во всяком случае, сей- 
час, когда в расплывчатом луче света появится Жена. 
Мизансцена построена так, что Бекман в центре прост- 
ранства, а все остальные проходят мимо Hero по на- 
клонному пандусу вниз, а потом свершив круг, вверх, 
и исчезают. От его выдержки не остается и следа. Он 
зовет ее, молит, тоскливым взглядом провожает ee 
удаляющуюся фигуру и, когда остается один, разом 
испугавшись, взывает к Другому: «Не уходи так дале- 
ко, неразговорчивый, нет ли у тебя во мраке еще фо- 
наря для меня? Говори, ты ведь всегда так много зна- 
emp!!!» 

Теперь уже скоро финал, через несколько минут, и 
крик в ночи достигает своего апогея. «Лампа, гори!» — 
заклинает Бекман Девушку, которая, так же как и Же- 
на, появляется в отдалении, в луче света. «Маленькая 
лампа, свети!» — повернувшись к нам спиной, он тя- 
нет к ней руки, голос его прерывается от отчаяния. 

И вдруг темнота, и мерный стук костылей, как в на- 
чале, в первом акте, но теперь Бекман не хочет Одно- 
ногого, не хочет сознания своей вины, не хочет ответ- 
ственности и тщится уйти от призрака. И мы видим, 
как Банионис это делает: его Бекман пригвожден қ ме- 


92 


сту и может лишь со стоном и криком опрокинуться 
на спину. Как тогда, так и теперь, ему не уйти от себя. 

Даже во сне. Он просыпается на ступеньках своего 
дома таким же измученным, каким заснул. «Я видел 
сон? Я не мертв? Я все еще не мертв?» — так он начи- 
нает о себе, о Бекмане — герое пьесы Вольфганга Бор- 
херта, а потом продолжает уже Ha авансцене и уже не 
только о себе, а о таких, как он. 

«Человек вернулся в Германию, — так начинается 
его заключительный монолог, — в Германию, где все 
двери закрыты и где каждый день мы проходим мимо 
убийства. Люди проходят мимо смерти, невниматель- 
ные, примиренные, надменные, отвратительные и рав- 
нодушные, равнодушные, такие равнодушные». Банио- 
нис говорит спокойно, даже чуть с ораторским жес- 
том — рука с раздвинутыми пальцами вытянута кни- 
зу, глаза закрыты, а лицо смертельно бледно. 

Но надо жить, и он хочет жить. И сразу все меняет- 
ся: голос упал до шепота, он пугается тишины и воп- 
рошает (от пиано до. фортиссимо) со слезами: 


‚ «Дайте же ответ! 
Почему Вы молчите? Почему? 
Неужели никто не ответит? 
Никто не ответит? 
Неужели никто, никто не ответит???» 


Интервью 
с Юозасом 
Мильтинисом 


Что, в конечном счете, делает из ремесленника худож- 
ника? В первую очередь — способность мыслить. Для 
того чтобы сыграть роль, достаточно уяснить замысел 
автора и технически грамотно его выполнить, Для то- 
го чтобы творить характер, надо понять истинный 
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смысл написанного, его отвлеченную, философскую 
суть. 

Дома и в школе — и это, наверно, естественно — 
учат прежде всего утилитарным вещам. На них обра- 
щают преимущественное внимание. Мы в театре стре- 
мимся привить вкус и навыки к философскому осмыс- 
лению происходящего. Даже тогда, когда мы прини- 
маем в студию, мы обращаем главное внимание не на 
внешние данные — фигуру, лицо, голос, а пытаемся 
угадать, что сулит тот или иной абитуриент в челове- 
ческом плане. Мы ищем индивидуальность и стремимся 
воспитать индивидуальность. 

Вы можете спросить — зачем? Разве недостаточно 
одних способностей? Я уверен, что актер, как бы он 
ни был одарен, не может абсолютно отойти от себя. 
Связь между ним и образом всегда существует, хотя 
вовсе не обязательно, или, вернее, совсем не обязатель- 
но, чтобы она выражалась впрямую. Тут иные отноше- 
ния. Феномен объективного мира передается субъек- 
тивно, и получается новая объективность. Я не могу 
передать окружающее вне себя и без себя. Элемент «я» 
всегда присутствует и неизбежно влияет на конечный 
результат. Именно поэтому с актера так много спра- 
шивается, именно поэтому он должен быть, или всегда 
стремиться быть, на уровне общемировой Ky/JIb- 
туры. 

Со знаниями, с образованием, с пониманием связа: 
на и техника нашего дела. Мы учимся у натуры, а на- 
тура меняется, и представления о ней тоже меняются. 
Если не следить за этим, не считаться с этим, если все 
время довольствоваться одним и тем же, невольно ока- 
жешься в плену у метафизики. Сила и неисчерпае- 
мость реализма, в том числе и реализма сценическо- 
го,— в постоянном обновлении, модификации. Таким 
должен быть и актер. Каковы же условия, предпосыл- 
ки обновления? Условия — это душа, мысль, эрудиция, 
страсть художника. Если у него их нет или если он их 
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не расходует, рано или поздно, HO зритель разберется 
в обмане. 

Все требуют от сценического искусства непосредст- 
венности, жизненности и часто готовы удовлетворить- 
ся этим. Однако по существу это лишь начало. Одной 
искренности на сцене мало, как мало одного правдопо- 
добия. Настоящий писатель всегда стремится к кон- 
центрации — именно поэтому мы можем говорить о 
создании типов, типических обстоятельств. Другое де- 
ло, что у каждого автора свой стиль, свои формы вы- 
ражения, которые надо постичь. Однако главное тре- 
бование — необходимость выразить идею — от этого не 
меняется. Нас иногда обвиняют в излишней сдержан- 
ности, объясняя ее отсутствием смелости, фантазии и 
т. д. Но актеры нашего театра и я тысячу раз предпо- 
чтем этот упрек, ибо считаем, что лучше быть по- 
скромнее, нежели довольствоваться поверхностными ре- 
зультатами. 

Штамп и наигрыш — самодемонстрация. Они ведь 
в первую очередь свидетельствуют об отсутствии кон- 
цепции: как бы ни была энергична форма, но если она 
не опирается на мысль, она не имеет настоящей цены. 
Мы репетируем даже те спектакли, которые идут дол- 
го, и репетируем для того, чтобы в них всегда была от- 
крыта творческая проблема. 

Однако не подумайте, что мы исключаем эмоцию 
и идем в этом смысле дальше Брехта. У нас в ходу из- 
речение, суть которого в следующем: «Пусть наш ум 
заостряет наше воображение, а наше воображение шли- 
фует наш ум». В искусстве жизнь должна быть соеди- 
нена с фантазией, без этого я не мыслю творчества. 

Сложность нашей профессии в том, что актер одно- 
временно и творец и творение искусства. Он должен 
уметь делать себя сам, без этого никакая помощь ре- 
жиссера не будет для него плодотворной. Именно поэ- 
тому наш принцип в актерском творчестве — макси- · 
мальная самостоятельность. Конечно, и у нас есть за- 
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стольный период, и поначалу мы обговариваем пьесу все 
вместе, но длится это недолго. Каждый должен оста- 
ваться наедине с образом и в нем разобраться. И репе- 
тировать и объяснять, не опасаясь, что теоретические 
рассуждения «убьют» живую душу персонажа, можно 
лишь тогда, когда роль пустила корни в сердце актера. 
Это длительный и сложный процесс, но тут уж ничего 
не поделаешь — характер творится изнутри. 

Вы знаете, в чем самая сильная сторона Баниониса? 
Он не упускает времени и не смотрит на творчество 
легко. Он умеет сомневаться в себе, а это очень важно. 
Я бы даже сказал, что иногда он слишком сомневает- 
ся — когда он репетирует, он буквально заболевает. Я 
помню, он работал над ролью Бекмана в пьесе Вольф- 
ганга Борхерта «Там, за дверью» и как-то сказал мне: 
«Я больше не могу, я умру». И в этом не было притвор- 
ства. Он органически боится пустоты, симуляции чув- 
ства, к которой так часто прибегают на сцене. Боится 
до сих пор, хотя сыграл множество ролей, и сыграл их 
прекрасно. 

В чем его слабость? Как всякий человек, он устает 
и порой говорит себе — хватит и начинает экономить 
силы. Тогда надо дать ему новую задачу, и он снова 
будет решать ее. Он мнет и формирует себя, как 
скульптор глину. У него есть ум и воля. 

Но я боюсь, что хвалить Баниониса — значит уби- 
вать Баниониса. А я его люблю, и я его жалею. 


Ладейников 


Банионис проверяется Абелем. Артист, играющий роль 
разведчика — разведчиком, притом не рядовым, а экст- 
раординарным. Про Абеля ходят легенды: его профес- 
сиональное умение, бесспорное и доказанное, сравни- 
вается с другими его достоинствами, столь же рази- 
тельными. Человек — вот что встает как совокупность. 
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Проверка Абелем не произвольна: ее нам прёдлагаюї 
авторы картины, начав «Мертвый сезон» документаль- 
ными кадрами. Мы видим Рудольфа Ивановича Абеля 
и слышим его слова: «Бредовые идеи не погибли 
вместе с гитлеровской Германией... Всякий раз, когда 
мы встречаемся с людьми, которые имеют в своих ру- 
ках страшные средства массового истребления, встает 
вопрос — раскрыть их замыслы, чтобы избежать ката- 
строфы... Основа картины подлинна, как подлинна та 
борьба, которую мы ведем. Мы, люди, которые стре- 
мимся предотвратить войну». 

Об этом должен быть и «Мертвый сезон». Режиссеру 
Савве Кулишу и артисту Банионису предстоит убе- 
дить нас, что их фильм снят ради того, о чем нам толь- 
ко что сказали. 

Режиссер начинает с панорамы города. Камера спу- 
скается: асфальт, поток машин, поток людей (даже 
когда Банионис появляется в кадре, он включается в 
общий поток, не больше), ночные освещенные улицы, 
дождь только что прошел, и они отлакированно, чисто 
блестят. Мы следим за каждой машиной, гадая, где же 
герой, голос которого уже слышен за кадром, слышим 
странно резкую, острую, монотонную и повторяющую- 
‘ся мелодию (она пройдет лейтмотивом по всей картине, 
другие будут возникать по ходу действия от случая к 
случаю). И даже когда одна из машин круто тормознет 
у отеля и нам станет ясно — вот она и вон он, мы уви- 
дим лишь спину героя и отметим ту поспешность, с KO- 
торой он направится к двери. Голос за кадром скажет, 
что слежка уже началась, и отчетливые щелчки фото- 
аппарата на мгновение остановят Баниониса у маши- 
ны, у подъезда, в дверях. А потом будет вестибюль, 
конторка портье, лифт, коридор, светлый костюм, со- 
лидный портфель, теннисная ракетка для респекта- 
бельности и мельком, на секунду, темные озабочен- 
ные глаза, темный ежик волос, полоска усов, подчер- 
кивающих бледность лица. 
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Мы включились в ход действия, мы ощутили его 
ритм, мы, пока инстинктивно, оценили и его паузу. 
Так и не помедлив перед дверью, хотя и сказав «BO3- 
можно, они будут брать меня сразу», Банионис рывком 
откроет ее, и мы невольно вздрогнем. Произойдет то, на 
что и рассчитывал режиссер: мирно светящийся теле- 
визор и идиллическая реклама окажутся, по неожи- 
данности, не менее впечатляющими, нежели выстрел 
из-за угла. Глубоко, облегченно вздохнув, Ладейников 
войдет в номер и, присев на подоконник, закурит. 

И тут мы его разглядим. Увидим лицо неожидан- 
ное — и не только потому, что не сразу узнаем Банио- 
ниса (усы и прическа сильно и невыгодно изменят его), 
но и потому главным образом, что будет в его чертах 
некая цивильность, штатскость, мягкость, по мнению 
авторов кинодетективов, человеку его профессии явно 
неподходящая. Увидим, как он сильно, но не жадно, 
не лихорадочно затянется сигаретой, и эта неспеш- 
ность, как и отрешенное выражение лица, именно от- 
решенное, ушедшее в себя, будут странно не согласо- 
вываться с мгновенной реакцией на происходящее. Од- 
нако задуматься об этом несоответствии нам будет не- 
когда, мы лишь отметим его и опять начнем свой ход, 
теперь обратный. Надев темную шляпу и плащ, Ла- 
дейников быстро пройдет к грузовому лифту, оттуда 
на улицу, в метро — один вагон, пересадка, новая ли- 
ния, другой вагон, переход, будка автомата, несостояв- 
шийся разговор, такси и первая прямая реплика — 
«все, теперь все». Рука вытрет пот с лица, оно будет 
очень усталым, мешки под глазами будут обозначены 
явно. 

Но и на этом движение не остановится — купив на 
ходу газету, Банионис войдет в большой подземный 
вестибюль и снова будет идти быстро, торопливо, и мы 
обратим внимание на то, что он среднего роста, чуть 
грузноват и что шаг и фигура его отнюдь не спортив- 
ны. Потом он снова куда-то поедет и снова, намеренно 
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прервав уже установившийся и принятый зрителем 
ритм действия, пойдут неожиданные кадры: полуоб- 
наженная девушка в ателье фотографа. Фотограф ска- 
жет ей — «на сегодня все, ты устала» — и выйдет в ла- 
бораторию, где, неловко присев к столу, Ладейников 
будет колдовать над своим лицом. 

Чуть позже мы сполна оценим такое начало — и с 
точки зрения чисто сюжетной и с точки зрения худо- 
жественной. А пока неоспоримым для нас будет одно: 
бесконечная усталость и бесконечное терпение этого 
человека. Не выдержка, которая подразумевает нечто 
сделанное, но терпение, вошедшее в плоть и кровь. А вы- 
держки — железной — не будет, не будет ровного тона, 
подчеркнутой сдержанности, молодцеватости. Сбрив 
усы и обтерев лицо, Ладейников тут же снимет галстук 
и начнет расстегивать рубашку. При этом будет идти 
непрерывный диалог, но на собеседника Ладейников 
и не взглянет и на его вопрос «мое мнение тебя, конеч- 
но, не интересует?» не очень вежливо ответит — «нет, 
не интересует. Где краситель?». Потом он уйдет за шир- 
му, польется вода, и мы расстанемся с ним на довольно 
продолжительное время. | 

Фабула будет развиваться: мы узнаем, почему Jla- 
дейников, сменив фамилию Стендейл Ha Лонсфилд, 
не только не скрылся на какое-то время, но, презрев 
очевидную опасность, взялся за новое дело, и познако- 
мимся с его помощником Савушкиным, бывшим узни- 
ком фашистского лагеря смерти, лично знавшим док- 
тора Хасса. За этим Хассом они и будут теперь следить, 
ибо он, скрывшись OT суда и переменив подданство и 
фамилию, не переменил убеждений. Как в оные време- 
на, так и теперь, он одержим идеей о высших и низших 
расах и о праве избранных насильственно воздейство- 
вать на генетическое развитие человечества. Газ «Эр- 
Эйч», над которым Хасс теперь работает, — препарат, 
испытывавшийся в лагерях на военнопленных и узни- 
ках, даже детях. Обязательно найти Xacca, разоблачить 
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его — вот задача, взятая на себя двумя советскими раз- 
ведчиками: Ладейниковым и Иваном Павловичем Са- 
вушкиным, в недавнем прошлом — артистом детского 
театра. | 

Савва Кулиш с самого начала в чем-то полемичен по 
отношению к жанру: если бы он собирался ставить 
традиционно-приключенческий фильм о разведчиках, 
он не рискнул бы сопоставить его условности с трагиче- 
ской безусловностью документальных кадров ( в «Мерт- 
вый сезон» введены пленки, снятые фашистами и за- 
печатлевшие людей, прошедших психохимическую об- 
работку). И именно в целях этой полемики так важен 
в его фильме Ладейников — Банионис. Важен He толь- 
ко как главный герой (Савушкин — артист Ролан Бы- 
ков — действующее лицо не менее «главное»), но и Kak 
принцип, если можно так выразиться. В нем с самого 
же начала откроется нечто, заставляющее думать и 
следить не только за сюжетом. | 

Помните ero — «нет, не интересует» в ответ на воп- 
рос товарища? Он отказался от вопроса не потому, что 
занят или устал (хотя и занят и устал). Он снял его, 
потому что догадывался, о чем он будет. А лишний 
раз говорить об опасности и, коль скоро разговор на- 
чался, обсуждать малую толику шансов на успех дела 
и большую — против, для него тяжело: слишком все 
на острие ножа. Это естественное человеческое чувство, 
обнаруженное не преднамеренно, не для тезиса «ничто 
человеческое не чуждо герою», сказало о многом в про- 
фессии и человеке. 

О многом сказало и начало фильма — весь этот не- 
прерывный, непрекращающийся, втягивающий в себя 
ход. Он тоже о профессии, о деле, и тоже — о человеке, 
избравшем такое дело. 

И начинаешь задним числом понимать, что эта не- 
спортивность, мешковатость опять-таки не от тезиса: 
«Наш герой не такой, как его коллеги из кинофильма, 
мы ушли от стереотипа», а от ощущения реальной 
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опасности, подстерегающей его не вообще, как всякого 
разведчика, но именно сейчас, в конкретные эти ми- 
нуты. Под пулями только дураки ходят молодцевато, 
во весь рост, — человек умный и с воображением не мо- 
жет ждать надвигающейся беды безмятежно... 

Тут, разумеется, была и заданность — в изначаль- 
ных планах режиссера, в самом выборе исполнителя, 
HO K этой заданности Банионис прибавил свое. В филь- 
ме «Мертвый сезон» перед нами не «антисхема», а в 
самом деле «плотное создание» (как любил выражать- 
ся Гоголь), человек, кожей чувствующий опасность, 
сполна несущий ее физическое ощущение. 

A Ладейников — уже не Стендейл, a мистер Лонс- 
филд, и он в Доргейте — городе, где в фармацевтиче- 
ском центре, по всей вероятности, находится Хасс. Мы 
видим и Доргейт, и центр, и Хасса, который с толпой 
сослуживцев неторопливо выйдет из подъезда и так же 
неторопливо усядется в машину, но мы не будем знать, 
что он — это он и вообще периодически будем забы- 
вать о Хассе, потому что не охота за человеком содер- 
жание этой ленты. А потом мы увидим кафе и на пе- 
реднем плане, но спиной к нам будет Лонсфилд. Те- 
перь он владелец музыкальных автоматов и потому 
просиживает часы за столиком, — дело есть дело, что 
может быть естественней? 

Но автомат «заедает», пластинка надоедливо по- 
вторяет одну и ту же фразу, и, не спеша, не суетясь, 
Лонсфилд направляется к ней. И тут мы снова (хо- 
чется сказать — в первый раз) увидим его лицо. Истин- 
ное лицо актера Донатаса Баниониса, достаточно хо- 
рошо всем известное. Что в нем, в этом лице, отнюдь не 
таинственном, не POKOBOM, He плакатно-красивом, что 
в нем тем не менее такое, что заставляет выделить его 
из многих и проникнуться к нему живым интересом? 
Быть может, обаяние этого лица в том, что оно способ- 
но внушать ощущение надежности: с таким человеком 
чувствуешь себя прочно, он не из тех, кто уходит из- 
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под рук, OH He текуч, a постоянен. Однако эта мысль 
требует подтверждения, а вот тихое обаяние Лонсфил- 
да — несомненно. 

Лонсфилда здесь все знают: и красивая барменша 
Элис (он ей нравится, она ему тоже, за людной стой- 
кой они разговаривают так, как будто кругом никого 
нет), и еще кто-то, кому он кивнет и улыбнется, и во- 
обще к нему пригляделись, он чувствует себя непри- 
нужденно, легко. 

А на диск тем временем ложится новая пластин- 
ка — старинная музыка, клавесин, Бах (известно, что 
гитлеровец Хасс к старинной музыке неравнодушен, и 
Ладейников, рассчитывая на это, надеется его опоз- 
нать). Что подобный эксперимент произойдет, мы зна- 
ли заранее, но, не знай мы ничего, мы и так поняли 
бы: что-то произошло или должно произойти. Взгляд 
Баниониса напряженно-рассеян, на мгновение он слов- 
но застывает, чтобы опять неспешно, с ленцой возвра- 
титься на место. Неудача, в который раз неудача! 

А потом фильм монтируется так, что эпизоды без 
Ладейникова не только продолжают действие, обнару- 
живают звенья сюжета, но и работают непосредствен- 
но на героя. Возникает определенная атмосфера, в ко- 
торой он тоже воспринимается определенным образом. 
В этом — заслуга молодого режиссера, а в том, что 
Банионис всегда безошибочно попадает в «тон»,— за- 
слуга актера. Вот и теперь, после кафе, после приезда 
Савушкина в Доргейт — кадры эти почти информацион- 
ны,— мы видим Ладейникова дома. Полная сосредото- 
ченность этой сцены, ее предельная, графическая лако- 
ничность — ни одного лишнего движения, ни одного 
лишнего взгляда, не говоря уже о том, что вообще ни 
одного слова (почти неподвижно сидит он у окна в вы- 
сокой качалке, потом встает, закуривает, идет к бюро, 
достает фотографии, сделанные в Доргейте, сверяет их 
с условным портретом Хасса, присланным из Москвы, 
и словно бы рассеянно, без малейшего сожаления сжи- 
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гает и то и другое). Всеэто с максимальной убедитель- 
ностью передает внутреннее ощущение препятствия, 
которое появилось в работе. Другой бы начал метать- 
ся, лихорадить, Ладейников же в тысячный раз не- 
спешно и неслышно идет по кругу, ища выход. 

«Мертвый сезон» имел подробную прессу. Отмеча- 
ли всё: и то, что документальные кадры, смело вве- 
денные режиссером, придают фильму социальный ха- 
рактер, выгодно отличая его от картин чисто развлека- 
тельного плана. Писали и о том, что, хотя «Мертвый 
сезон» и находится на уровне мировых стандартов (что 
немало!), Банионис от стандарта в изображении развед- 
чика благополучно ушел. Что актер сумел передать 
профессиональность своего героя, его действительную 
занятость делом, а не игрой в дело и что это, соединен- 
ное со спокойным, внушительным, надежным обаяни- 
ем исполнителя, в немалой степени содействовало 
успеху картины. Замечали еще много хорошего. Не за- 
метили только одного — ощущения трагичности. Ощу- 
щение неожиданное — не связанное впрямую ни с сю- 
жетом, ни с судьбой героя, но тем не менее в восприя- 
тии фильма присутствующее и заставляющее в финале 
вздохнуть не только с облегчением, но и со стесненным 
сердцем. 

Вспомните еще один эпизод. Ладейников в полном 
одиночестве сидит в кафе и смотрит по телевизору сво- 
еобразное состязание — травлю механического зайца. 
Кадр соединил мелькание почти натуральной игруш- 
ки, тонкий, заливистый лай гончих и потерянное, от- 
чаянное лицо смотрящего на экран человека, который 
лишь усилием воли сдерживает себя. Что это — минут- 
ная слабость, вдруг нахлынувшее одиночество, горькая 
мысль о себе, тоже преследуемом, тоже вынужденном 
уходить? Эпизод мог бы читаться и так, мог бы даже 
исчерпываться подобным объяснением, если бы рядом 
не было других эпизодов и кадров. Завидев за окном 
бара профессора О'Рейли, Банионис отходил от стойки 
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и странно, неустойчиво, боком присаживался на стул. 
И все тут — и поза и откровенно тоскливый взгляд — 
все выдавало крайнее смятение. 

А разговор со священником, идущий вслед этому 
эпизод? Там — поздний вечер, тут — раннее утро, и 
два человека, неторопливо прохаживающиеся вдоль 
церковной стены. Разговор самый деловой: о продаже 
музыкальных автоматов и о том, что современную мо- 
лодежь можно привлечь к церкви не только пропове- 
дями, но и предложив ей нечто больше отвечающее ее 
потребностям, например джаз, который совсем непло- 
хо будет звучать на церковном дворе... Если судить по 
фабуле, то сверхзадача эпизода — выяснить, что за че- 
ловек профессор О’Рейли. Его неурочный визит в кафе, 
его странное поведение, это виски, которое понадоби- 
лось старому человеку так срочно, что его не остановил 
и дождь, — как все это понять? Не связан ли профес: 
сор с Хассом, а если связан, не начал ли он догады- 
ваться об истинной цели «научных» экспериментов? 
И знает ли он о страшных опытах с «Эр-Эйч», которые 
еще во времена Гитлера проводил Хасс? 

Банионис безупречен в роли дельца: настойчив, но 
не назойлив, не обижается, когда ему дают понять, что 
истоки его настойчивости меркантильны. Он осторожен 
и уважителен со священником: при первой же попыт- 
ке отца Мортимора уйти от обсуждения О’Рейли («то 
ли он немножко не в себе, этот О’Рейли, то ли действи- 
тельно вокруг нас происходят какие-то темные дела... 
впрочем, это уже касается тайны исповеди и не имеет 
никакого отношения к музыкальным автоматам...») 
Ладейников ни на чем не настаивает. В то же время 
вы понимаете, что он ни от чего не отступился. И не 
потому только, что этого требуют интересы дела. Это 
диктует и совесть и страсть, которую он в него вклады- 
вает. 

Мы уже ощутили эту страсть однажды и ощутили 
сполна. Само решение Ладейникова в разгар слежки 
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ехать в Доргейт далеко от осмотрительности; мы ощу- 
щаем ее и теперь в том крайнем напряжении, которым 
насыщена сцена. Каждое движение Лонсфилда так от- 
репетировано, каждое слово так взвешено, внешний 
вид настолько корректен, как бывает только тогда, 
когда любое отступление может выдать тебя с головой. 
Тут не азарт авантюриста, искателя приключений, бро- 
сающий человека в предприятия самые безрассудные, 
а неодолимая потребность ума и сердца, у Баниониса 
внешне даже холодноватая, во всяком случае до пре- 
дела сдержанная. Пока, повторяем, она больше угады- 
вается, чувствуется, она только оттенок цвета, а не сам 
цвет. Но наступит день, когда этот оттенок вберет в се- 
бя все остальные. Именно тогда мы поймем, пожалуй, 
что свое — кроме таланта — вносит актер в исполне- 
ние этой роли. Но и сейчас этот внутренний жар ощу- 
тимо меняет сверхзадачу эпизода, масштаб его. — 

Эта способность актера укрупнять ситуацию исполь- 
зуется в фильме неоднократно. Если сравнить режис- 
серский экземпляр с картиной, то нельзя не заметить, 
что Савва Кулиш с редкой для молодого мастера про- 
ницательностью и способностью к самоограничению 
просто-напросто перестраивает отдельные эпизоды, пе- 
редоверяя Банионису то, что раньше подробно разъяс- 
нялось в тексте и действии. 

Первую часть фильма кончает теперь встреча Ла- 
дейникова и Савушкина. Редкий лесок или роща, по- 
луоблетевшие деревья, холодно, безлюдно. Место дей- 
ствия выбрано точно: пейзаж контрастен замкнутому 
пространству машины, согретому теплом людей, тихо 
журчащей музыкой. К тому же их естественная обособ- 
ленность как нельзя более полно выражает и их внут- 
реннее состояние. Здесь легко говорить и сказать то, 
что не сказалось бы или выглядело манерно в другом 
месте. Банионису, например, ничего не стоит перейти 
на киплинговские стихи: «Солдат, учись свой труп но- 
сить. Учись не спать в седле. Свой черный кофе кипя- 
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тить на узком фитиле» — и произнести их меланхолич- 
но, рассеянно, причем адресовав не столько Савушки- 
ну, сколько себе. А Савушкину нетрудно признаться, 
что ему страшно, и спросить Ладейникова — как тому. 
И, главное, им легко молчать вдвоем, а уж мы будем 
догадываться, о чем они молчат, каждый по-своему: 
Банионис, нахохлившись, как будто ему чуть зябко, и 
машинально вертя ручки приемника, Савушкин — весь 
подавшись к нему, беспокойно. И каждая реплика, ко- 
торую они теперь скажут (а их будет немного и между 
ними явственно будут ощущаться паузы), воспримется 
не только сама по себе, по своему прямому смыслу, но 
приплюсуется к общему настроению эпизода. И ока- 
жется, что вовсе не нужен пляж, где Ладейников дела- 
ет на «песке стойки, тормоша Савушкина, едва не стал- 
кивая в воду», чтобы он, Савушкин, успокоился и 
вслед за Ладейниковым засмеялся и «смеясь, вступил 
в игру». И длинный закадровый монолог Ладейникова 
в ответ на вопрос Савушкина — «бывает ли страш- 
но?» — тоже не нужен. В монологе герой объяснял все- 
го себя и попутно общие идеи авторов, касающиеся 
профессии разведчика. «Самое страшное — это слиш- 
ком много знать. Знать, что может случиться с твоей 
страной, с твоими близкими. Знать об опасности, вися- 
щей над миром, и все время помнить о том, что ты 
один из тех, кто отвечает за то, чтобы все-таки ничего 
не случилось». Окажется, что и без растолкований идеи 
эти предстанут в фильме в намного более глубоком и 
значительном виде. Они станут выводиться не из слов, 
а из нравственной личности героя. 


Именно поэтому данный монолог исчез, и не он 
один, зато появились и заняли надлежащее место (не 
по количеству метража, разумеется, но по плотности 
ощущений и информации) такие эпизоды, как, скажем, 
первый, второй и третий в доме Лонсфилда. Мы уви- 
дим его комнату во второй раз, когда он войдет в нее 
в сумерках, и, как был, не снимая пальто, опустится 
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на тахту, и закроет лицо руками. «Савушкин меня до- 
конает» — вот будет его единственная фраза, но и без 
нее, только наблюдая, мы поймем, что он все идет и 
идет по кругу, не находя выхода. 

И начало второй серии будет таким же зашифрован- 
ным и таким же открытым. Безлюдный парк, светло, 
сыро, вороха листьев под ногами и бездумно, бесцель- 
но, просто так гуляющий человек. У Баниониса настоль- 
ко отсутствующий вид, что, кажется, выстрели у него 
над ухом — не услышит. И нам кажется, что мы пони- 
маем, что у него на душе, и понимаем не в силу особой 
изошренности или склонности к отгадыванию загадок, 
но потому, что эпизод рассчитан на самые простые 
жизненные ассоциации. Минуты одиночества, минуты 
внутренней сосредоточенности, особенно отрадные 
благодаря близости природы, — такое было у каж- 
дого, или знакомо каждому, или может быть близко 
каждому. 

Таким своеобразным приближением к нам актер и 
режиссер снимают с героя налет суперменства, данной 
профессии в определенной степени присущий, но чело- 
веческим, художественным пристрастиям исполнителя 
чуждый. 

Однако события развиваются дальше и вступают -R 
ту фазу, когда прикидка и размышления соединяются 
с практическими действиями. И тогда мы снова, в тре- 
тий и последний раз, видим Лонсфилда дома и снова, 
хотя ни слова не будет сказано, поймем, что происхо- 
дит. Нам станет ясно, что решение принято. Ясно по 
тому, как он станет жечь бумаги на конторке, как сто- 
ять у решетчатого окна, вглядываясь и вглядываясь 
в надвигающиеся сумерки. Что он там увидит? Может 
быть, примелькавшийся пейзаж, перед разлукой вдруг 
ставший близким, а может быть, он будет стоять прос- 
то так, ничего не видя, а набираясь сил и решимости? 
А может быть, он будет думать о доме, о себе и о доме? 
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Кто знает? Это его тайна, и она у него есть, и, Kak BCA- 
кая тайна, она зовет к разгадке. 

И она нам откроется, уже начала открываться, что- 
бы к конпу обнаружить себя мощно и сильно. И тогда 
все, что мы видели раньше, мы увидим не то чтобы за- 
ново, но в свете, который делает предмет более полным 
и объемным. В том свете, в котором отчетливы не толь- 
ко контуры, но ясны светотени. 


Банионис: Мне кажется, что в поведении Ладей- 
никова есть мотив самопожертвования. Чем же иначе 
объяснить, что он остался? Ведь надежды, что он сно- 
ва уйдет, у него на этот раз почти не было, но зато бы- 
ла другая надежда. Он понимал, что может помешать 
Хассу, и чувствовал себя обязанным это сделать. Это 
все и решило. Это и ничто иное. Самолюбие, честолю- 
бие, хотя, может быть, и они могли присутствовать, HO 
не как главное, не как главное. 

Хасс и такие, как Хасс, для Ладейникова конкретно 
воплощенное зло, вне зависимости от того, над чем они 
работают: «Эр-Эйч» или что-нибудь в этом роде, или 
совсем другом роде, но все равно направленное против 
человечества, против гуманизма. Физическое уничто- 
жение людей, уничтожение их разума, постоянная 
ложь, которая тоже является орудием фашизма, — все 
это звенья одной цепи, и против этого надо бороться. 
В этом и заключена гуманистическая идея фильма, 
идея серьезная, заслуживающая всяческого внимания. 

Я уверен, что ради истины, ради защиты справед- 
ливости человек способен на многое, причем не какой- 
то особый человек, а просто честный, порядочный, не 
позволяющий себе стоять в стороне. Ведь стоит только 
подумать, что действовать может лишь бестрепетная 
элита или наемные убийцы, а твой долг — молчать и 
терпеть, как ты оказываешься в лагере равнодушных. 

Мне очень не хотелось, чтобы, глядя на Ладейни- 
кова, зрители говорили — ох, какой он ловкий, прямо 
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Джеймс Бонд. Ho разве такие, как Бонд, которым лег- 
ко убивать, разрушать, разве они могут бороться за 
человечность? Наша задача была не в том, чтобы пока- 
зать обыкновенность разведчика, а в том, чтобы все- 
лить уверенность в обыкновенного человека. Он — 
как ты и, следовательно, ты, как он, можешь быть 
таким, как он, если у тебя есть что защищать и ты ре- 
шишьъся на это. У Ладейникова эта решимость постоян- 
на, в ней он видит свое человеческое, гражданское 
предназначение. В осознанной решимости — сверхза- 
дача образа, его страсть, его пафос. Она же предопре- 
делила выбор профессии. Это навыки пришли позже, 
а то, на что он идет и во имя чего идет, он знал с само- 
го же начала и принял сразу, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями, в том числе и самыми драма- 
тическими. Нужно помнить, что его характер склады- 
вался под влиянием особых обстоятельств — и харак- 
тер и мироощущение... 


Все, что Банионис хотел, он сделал, они сделали, 
потому что, не будь поддержки и понимания режис- 
сера, замысел исполнителя мог остаться втуне. Сей- 
час работа одного поддерживается работой другого, 
и вдруг, а для них, разумеется, не вдруг, оказывается, 
что в этом динамичном, остросюжетном фильме по-осо- 
бому интересны его паузы, отвлечения, отступления. 
В них — его тема, все другое образует полифоническую 
ткань, эту тему поддерживающую, углубляющую, даю- 
щую ей возможность выгодно проявиться. Мы с естест- 
венным волнением следим за тем, как разворачивается 
борьба между нашими и Хассом, но эпизоды узнава- 
ния, погони, драки могли бы скоро и бесследно уйти из 
нашей памяти, как ушли им подобные, если бы они 
существовали в картине сами по себе или ради самих 
себя. 

В коротком интервью Ватаутас Жалакявичус, сняв- 
ший Баниониса в трех своих картинах: «Адомас хо- 
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чет быть человеком», «Хроника одного дня» и «Никто 
не хотел умирать», сказал, что актеры, воспитанные 
Юозасом Мильтинисом, только и делают, что играют 
себя в предлагаемых обстоятельствах. Сказано это бы- 
ло не то чтобы в похвалу, но и не в осуждение — про- 
сто констатировался факт и отмечалось, что и обстоя- 
тельства и верность себе равно важны для артистов. 
ЖКалакявичюс был прав. В «Мертвом сезоне» оба свой- 
ства эти, в силу специфики драматургии, оказались ра- 
вно необходимыми исполнителю. Банионис вел свою 
тему, но вел ее не «поверх барьеров», а органически 
включая в тот жизненный материал, который был ему 
предложен авторами сценария и режиссером. В его под- 
ходе к роли не было высокомерия: Ладейников мог по- 
пасть и попадал в обстоятельства, отвечающие природе 
данного жанра кинематографа, однако важно было не 
это, а то, что он не терял в них себя. Чувство сверхзада- 
чи — вот что было той почвой, которую он постоянно 
ощущал под ногами и которая питала его удивитель- 
ную, безграничную свободу. Интуиция довершала 
остальное. 

Так было, например, в сцене прощания с Савушки- 
ным, которая могла бы и не читаться как сцена про- 
щания, а, наоборот, восприниматься как образец выдер- 
жанного мужества, где разведчик, решившись на опас- 
ный шаг, демонстрировал бы перед напарником и, pa- 
зумеется, перед нами образец сдержанности. 

Банионису же в этом эпизоде трудно расстаться с 
Савушкиным — и только. Сказать он ему впрямую ни- 
чего не может, выдать свои опасения тоже не может, 
а может лишь смотреть на него и смотреть, а Савуш- 
кин, ощутив взгляд его темных, тревожных глаз, не 
будет торопиться уйти. А когда они, наконец, разой- 
дутся, Банионис, внезапно на что-то решившись, круто 
повернется, но Савушкин будет уже далеко. 

Что он хотел ему сказать? Тут каждый волен ду- 
мать что хочет, но направление мыслей дано актером. 
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А для него важно одно — приблизить к нам своего ге- 
роя, дать почувствовать в нем человека, ту «душу жи- 
ву», которая и роднит людей. Так меняется тон эпизо- 
да, его окраска и, в конечном счете, звучание всего 
фильма. Это уже не прославление ловкости и бесстра- 
шия, улачливости и бестрепетности, но утверждение 
истины, что сознательно выбранная цель, добровольно 
взятый на себя долг могут многое, а в области духа 


могут едва ли не все. 

Пафос финала — в этом. Собственно, от этого и рож- 
дается пафос, ибо ситуация достигает критической точ- 
ки и выбор героя, доселе тоже несомненный, здесь и 
несомненен и действен. О его поступках даже не ска- 
жешь — риск, и не скажешь не потому, что слово это 
к ним не подходит, но что оно для них мало, мелко. 
Просто герой Баниониса живет в эти решающие минуты 
другим и думает о другом, и нас вовлекает в круг сво- 
их, а не привычных в подобных или сходных случаях 
чувствований. И даже все эпизоды чисто детективного 
‚плана — его отъезд, его возвращение ради спасения Са- 
вушкина, драка с Гребаном и Хассом, погоня и таран 
(как иначе назовешь ту секунду, когда одна машина 
на полном ходу врезается в другую и обе они летят под 
откос, кувыркаясь, и неизвестно — кто жив и жив ли 
кто-нибудь!) — даже эти эпизоды решены так, что че- 
ловеческое в Ладейникове не исчезает. Он бьет без сла- 
дострастия, он не упоен боем, не забывается в нем, ему 
больно и тяжко, и главное для него сейчас — кончить 
все поскорее. Именно поэтому несколько кадров, всего 
несколько кадров, где чудом уцелевший Ладейников 
полулежит около своей разбитой машины и смотрит, 
как навстречу ему мчит и резко тормозит около него 
целый отряд полицейских, эти несколько кадров вос- 
принимаются как большой, развернутый эпизод. 

А ведь ничего не происходит — просто человек с 
рассеченным виском мучительно пытается встать и, по- 
HAB тщетность своих попыток, облокачивается на JIO- 


111 


z INO KORALA Soy М7 = 


коть и ждет. Ждет, когда его арестуют, ждет Tak тер- 
пеливо, так спокойно, что, если не побояться этого сло- 
ва, можно сказать, что ждет с облегчением. Тут нет ни 
фатальности — свершилась судьба, ни малодушия — 
пусть что угодно, только не постоянное, каждодневное 
напряжение. Просто вдруг наступивший покой. Дело 
сделано, я сделал все что мог, совесть моя чиста. Так 
идет и все последующее — суд, тюрьма, одинокие про- 
гулки в толпе заключенных и бесконечные беседы на. 
тему о его «новой работе» — подтекст здесь в том, что 
совесть моя чиста. A то, что плохо, и то, что тошно, — 
это уже мое и со мной, и мы по глазам, по тихому 
упорству видим, что это действительно его, и, если бы 
кто-нибудь осмелился сказать, что все это зря и жерт- 
вы и упорство его напрасны, мы не позавидовали бы 
этому человеку. 

И еще одно мы видим и, пожалуй, не видим, но 
ощущаем, как некий ток, как импульс, молчаливо иду- 
щий от одного к другому. Надежда, вера, жажда сво- 
боды — вот что скрыто, вот что под пеплом, но горит 
и неудержимо, пугающе вспыхивает при известии 
о возможном освобождении. Поразительна первая ре- 
акция: Банионис закрыл глаза, он не хочет никого ви- 
деть, не может никого видеть, он хочет быть один на 
один с ошеломляющей, сбивающей с ног радостью. И с 
этим же ощущением радости и испуга — невозможно 
поверить, что скоро дом, Родина — сидит он в машине 
между двумя сопровождающими. Тут все до того есте- 
ственно, до того жизненно, что понятно каждому. Кому 
не пришлось по разным поводам пережить и сосущую 
пустоту ожидания и страх, что задуманное сорвется, не 
может не сорваться, и надежду, которую гонишь, но 
которая возвращается, все равно возвращается, если 
даже все и потеряно. | 

Вот так он и едет, то напряженно подавшись впе- 
ред, высматривая нашу машину, то, под насторожен- 
ными взглядами конвоиров, опустив голову и усмех- 
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нувшись. А потом взгляд Баниониса становится тяже- 
лым, неподвижным, он чуть закидывает голову, словно 
отдаваясь плавному и укачивающему ходу машины. 
А потом мы видим, как он идет навстречу тому, чей 
провал оплатил его свободу, и снова мы понимаем, как 
он прав, что замедлил шаги, что долго, напряженно 
всматривается в красивое, но несколько фатоватое ли- 
цо полковника Никольса. Это скорее движение челове- 
ка, нежели профессионала, и именно оно ставит точку 
в эпизоде, а не торопливая и несколько деланная суе- 
та, которая наступит минутой позже. Но он в общем- 
то будет к ней непричастен и долго, а может быть, всю 
жизнь, не расстанется со своими видениями, воспоми- 
наниями. Не расстанется со всем тем, что пришлось 
пережить. И с готовностью биться до конца тоже не 
расстанется. И то и другое воспитано в нем опытом 
жизни и пониманием долга — так утверждает актер, 
и мы ему верим. 


Интервью 
с Саввой 
Кулишом 


Михаил Михайлович Тарханов любил повторять шут- 
ку: «У тебя, — говорил он, обращаясь к студенту, — 
один-единственный штамп, у среднего актера штук де- 
сять, а у меня с Василием Ивановичем Качаловым по 
пятьсот». У Баниониса таких приспособлений много, 
раз в двести больше, чем у обычного хорошего актера, 
и они сыплются из него как из рога изобилия. Профес- 
сионален он всегда, а вот для того чтобы он был по- 
настоящему интересным, он должен, по-моему, поте- 
рять точку опоры. Надо выбить у него табуретку из- 
под ног, и тогда начинаются поиски, сомнения, тогда 
он приходит к самым неожиданным и самым убеди- 
тельным решениям. 
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Некоторые считают, вернее, это общепринятая точ- 
ка зрения, что актер должен «выкладываться» на каж- 
дом спектакле, на каждой съемке. На самом деле так 
не бывает. У Баниониса, насколько я мог понять, есть 
несколько спектаклей, к которым он готовится заранее, 
хотя играет их не первый год. Так, перед пьесой Бор- 
херта «Там, за дверью» он не хотел сниматься бук- 
вально за неделю. Подготавливал себя к выступлению. 

В работе между нами был полный контакт, хотя 
возник он не сразу, а лишь после того, как актер по- 
любил роль, поверил в героя, а потом и в меня как в 
режиссера, в мою режиссерскую концепцию. Когда 
же после определенного числа репетиций это случи- 
лось, я понял, что имею дело с человеком поразитель- 
ным. Я не знаю никого, кто бы так непосредственно ве- 
рил в реальность происходящего, а с другой стороны — 
так четко выполнял поставленные перед ним задачи. 
При этом он отнюдь не самоуверен. Когда он видит себя 
на экране, ему искренне не нравится то, что он делает. 

Вы спрашиваете — эгоистичен ли Банионис как ак- 
тер, работает ли он только «на себя»? Расскажу вам 
два случая, а вы судите сами. 

Помните, в «Мертвом сезоне» есть сцена в соборе: 
после убийства профессора О’Рейли Ладейников угова- 
ривает пастора нарушить тайну исповеди и помочь ему 
найти военного преступника, нациста Хасса. В эпизоде 
заняты два человека — герой и священник, которого иг- 
рает Лео Мерзинь. Актерская проба Мерзиня именно 
в этой сцене была прекрасной, но на съемке что-то у 
них обоих не ладилось. Все мы были расстроены, нерв- 
ничали, но если Мерзинь искал выхода из затруднений 
именно в контакте, то Банионис буквально бегал от 
него и разочек весьма недвусмысленно попросил «oc- 
тавить его в покое». 

Разумеется, дело тут не в актерском эгоизме или в 
чем-либо подобном. У меня есть свое объяснение слу- 
чившегося, но об этом позже, 
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A вот второй случай. В картине был Эпизод, кото- 
рый мы по многим причинам не могли включить в 
окончательный вариант, хотя, по моему мнению, он 
был у Баниониса если не лучшим, то одним из лучших. 
Ситуация такова. Ладейников и Элис — барменша из 
кафе «Сен-Ремо» — любят друг друга. Любовь эта на 
экране только угадывалась по взглядам, двум-трем 
фразам, зато разрыв был показан. Герой понимал, что 
быть ему в этом городе уже недолго, и не хотел, что- 
бы на Элис пала тень. Сказать ей все прямо он, разу- 
меется, не мог, и был эпизод, из которого она должна 
была понять только одно — он уходит. Светлана Кор- 
кошко — актриса эмоциональная, нервничала она и на 
этот раз. Я ее не успокаивал. И вот в какой-то момент, 
интуитивно, ничего не обговорив ни со мной, ни с Ба- 
нионисом, она опускалась перед Ладейниковым на ко- 
лени, пытаясь его удержать. Тогда Банионис, сразу 
оценив находку, тоже опускался на колени и, понимая, 
что Элис не видит его лица (ее голова была у него на 
плече), давал волю своему чувству. 

Так и стояли они друг перед другом, не видя друг 
друга, у обоих были на глазах слезы. Потом Банионис 
вдруг ушел из кадра — он понял, что этот эпизод при- 
надлежит актрисе, и дал ей возможность отыграть его 
до конца. 

На первый взгляд может показаться, что эти два 
случая противоречат друг другу, хотя на самом деле 
этого нет. 

Банионис, по-моему, один из тех художников, кото- 
рые черпают силы в самом себе. Но все-таки один парт- 
нер ему всегда дорог, и этот партнер — режиссер. 

Что за фильм мы ставили и почему пригласили на 
главную роль Баниониса? Почему Банионис согласил- 
ся участвовать в нашем фильме? 

Когда я познакомился с человеком, или точнее, с 
людьми, которые занимались той же работой, что и Ла- 
дейников, то есть были разведчиками, я отчетливо IIO- 
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HAJ, что передо мной очень крупные, очень незауряд- 
ные люди. Больше того, глядя на них, думая о них, 
я все время сравнивал их с героями Возрождения: 
время требовало от них реализации всех возможно- 
стей. Здесь та же ситуация только более обостренная. 
Разведчик долгие годы живет ради дня, часа, минуты, 
когда от него, именно от него зависит чрезвычайно 
многое. Разведчики это понимают и берут на себя от- 
ветственность за это многое. Жизнь их сложна и в чем- 
то трагична. Не только из-за опасностей, которым они 
подвергаются, но и потому, что они одиноки, что лише- 
ны главного — искреннего общения. Возможность та- 
кого общения для них неимоверно высока. 

И еще одно, о чем невольно думаешь, о чем просто 
нельзя не думать, видя таких людей, — об их убежден- 
ности. Рисковать может человек, который верит в 
идею, в свою миссию, которая этой высокой идее слу- 
жит. Иначе нельзя. 

Такой человек и такая драматическая ситуация, 
естественно, увлекли актера. Я же считал, что другого 
исполнителя просто не может быть. И не только пото- 
му, что Банионис талантлив, но и по совокупности мно- 
гих причин. Он один из тех редких актеров, в котором 
всегда ощутима крупица тайны, замкнутости. Он таков 
по складу натуры, дарования, как говорил Станислав- 
ский, своего психофизического аппарата. А в «Мерт- 
вом сезоне» ему еще и предстояло сыграть человека, 
который волею судеб обязан хранить и свою замкну- 
тость и свою тайну. Иначе он просто не может сущест- 
вовать. Кроме того, Банионис личность, а не просто 
инструмент, из которого можно извлечь любые звуки. 
Его человеческая значимость невольно «приплюсовы- 
валась» к каждой ситуации, углубляя и укрупняя ее. 

Как работали? Какого-то одного рецепта на все слу- 
чаи жизни, разумеется, не было, зато что хотели, зна- 
ли довольно точно. Хотели не просто правдоподобия, 
но реальности существования. Этим определялся выбор 
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натуры, декорация, операторское решение. Ничего та- 
кого, что отвлекало бы актеров от главного. А глав- 
ное — напряженность внутреннего существования, на- 
кал страстей, который взрывал изнутри упорядочен- 
ное, размеренное, благопристойное существование. 
Сталкивались две среды, и взрыв оказывался неизбеж- 
ным. Это и было для всех нас самым существенным. 

Может быть, поэтому мне так дорога финальная 
«бездейственная» сцена — проезд Ладейникова по Мо- 
скве. Многие советовали — сократи ты ее, зачем она, 
но мы были упорны. Тут тоже обнаруживалась доро- 
гая нам странность, взрыв, хотя добиться его было не- 
просто. Мы долго «примеривались» к этому эпизоду, 
пробовали и так и этак, а сошлись — на Пушкине. 

«На холмах Грузии лежит ночная мгла, 

Шумит Арагва предо мною...». 

Мы оба, когда читали эти строки, испытывали не- 
что такое, что трудно передать словами, но что вмеща- 
ет в себя буквально все — и печаль, и высокий наст- 
рой мысли, и желание счастья, и веру в него. Банионис 
ехал в машине и читал про себя стихи, а лицо его вы- 
ражало целый мир чуветв, так, по крайней мере, мне 
кажется... 

На этот раз нам помогли стихи, но помогали и музы- 
ка и живопись — они находили отклик в душе актера. 
В конечном счете, помогла нам именно она, Душа ак- 
тера. 


Председатель 
Вайткус 


До того как он впервые появится на экране, мы будем 
знать о нем только одно: что он бывший. Бывший бан- 
дит, сам, добровольно вышедший из леса и попавший 
под очередную амнистию. Теперь, амнистированный, 
он живет на том же хуторе, где жил раньше, но поче- 
му он порвал с бандой, почему вернулся, чем теперь 
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полно его существование — это нам неизвестно. Ап- 
риори отношение у нас к нему негативное: мы видели, 
как выстрелом в затылок был убит старый Локис — 
пятый председатель, погибший от руки лесовиков за 
короткий послевоенный год, как надругались бандиты 
над его мертвым телом, грубо и небрежно, словно 
вещь, опрокинув его на пол, как замерла, притаив- 
шись, деревня, опасаясь мести Tex, кто еще недавно 
был соратником нашего героя. 

Это все мы видим и видим еще и другое: как узна- 
ют о гибели отца и как грозно возвращаются на хутор 
сыновья Локиса. Младший едет за старшим, потом за 
средним, потом, уже трое, они заворачивают в сосед- 
нее село за четвертым — учителем, и все, один за од- 
ним, подымаются в кузов грузовика, где лежит сосно- 
вый гроб их отца. Так они и едут — вплотную к гробу, 
придерживая его руками, а потом, по приезде, проща- 
ются с отцом. Он лежит уже дома, на своей постели, 
как будто и умер на ней, свершив положенный круг 
жизни. Однако каждый из сыновей помнит про выст- 
рел и про убийство, и мысль о мести — главная из тех 
мыслей, что занимает их сейчас. 

Так они приходят к необходимости видеть Вайтку- 
са: вчерашний бандит, он должен или может знать, 
кто убил Локиса, а если не знает — он все равно им 
нужен. Хватит подставлять под пули своих, пускай в 
председателях походит тот, кто на словах верен закон- 
ной власти. Не так уж им и важно — сыновьям Локиса 
и секретарю райкома, — за кого на самом деле этот 
Вайткус, в другое время они, возможно, не стали бы 
его испытывать, но сейчас все сошлось на нем одном, 
и хочет он того или нет, но в ход событий он уже вклю- 
чен, и включен крепко. 

Вайткус просыпается от ударов. Точнее — не от уда- 
ров, а от того, что чьи-то руки бесцеремонно стаскивают 
его с вороха соломы, на которой он тяжко спал, разом- 
лев от водки и полдневного жара. Что это так — уга- 
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дывается по позе: он лежит ничком, разбросавшись, 
уткнув лицо в жесткую, колючую подстилку. Даже не 
лежит — валяется, со всех сторон открытый равнодуш- 
ным, насмешливым и бесцеремонным взглядам тех, 
кто захочет Ha него посмотреть. Однако никто не хо- 
чет — привыкли; хотят только Локисы и особенно 
один из них — Донатас. Он и подымает Вайткуса рыв- 
ком, как мешок с трухой, и бьет, не давая даже рас- 
прямиться. Ошеломленный, толком еще не понимая, 
что происходит, Вайткус не сопротивляется, а лишь 
привычно поворачивается под ударами, стараясь стать 
к ним то спиной, то боком. 

Бежать он тоже не пытается, только странно и страш- 
но мотается под ударами взад и вперед, не стремясь, 
хотя вполне пришел в себя, дать сдачи. И, может быть, 
оттого, что он так стоит, не сопротивляясь, с уже 
окровавленным лицом, а мы отчетливо видим это разби- 
тое лицо и тоскливые темные глаза, полные именно 
тоски, покорности, а не страха, — нам хочется, чтобы 
тягостная спена прекратилась и вопрос о виновности 
решался иначе, несмотря на справедливый гнев и спра- 
ведливое нетерпение Локисов. 

Это первая и общая мысль — мысль о том, что Ke- 
стокость порождает жестокость, а несправедливость — 
несправедливость; и хотя она обща, возникает она в 
связи с конкретной ситуацией и конкретным че- 
ловеком. 

И мы инстинктивно становимся на сторону Вайт- 
куса, начинаем сочувствовать ему раньше, нежели 
узнаем, что он стбит на самом деле. А через некоторое 
время приходит и укореняется ощущение, что Вайткус 
и вправду непричастен к убийству. 

Возникает это ощущение от многого и от разного. 
И от яростного вмешательства Оны — женщина бес- 
страшно кидается на Локисов, буквально вцепляясь в 
ДЛонатаса,-—- и от формы допроса, но, главное, оттого, 
как ведет себя герой Баниониса. 
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зависимый во всем, припертый, что называется, к 
стенке, он странно тих в эту критическую для себя ми- 
нуту. Ему бы оправдаться, искать и называть свидете- 
лей — ту же Ону, которая наверняка знает, где он про- 
вел ночь, клясться, божиться, а он ограничивается од- 
носложными ответами, да и то только потому, что не 
ответить невозможно. «Ты убил?» — «Нет».— «Кто 
убил?» — «Не знаю», — вот, кажется, и все. Что кроет- 
ся за этой пассивностью, за этой явно что-то в себе 
таящей податливостью? (Она контрастна напряжен- 
ному ритму эпизода, где все свершается с молниенос- 
ной быстротой и открытостью и где выжидательная 
замкнутость Вайткуса приобретает поэтому особый 
смысл.) Что же за ней, за этой замкнутостью? Трезвое 
осознание, что возражать бесполезно, что силы всегда 
на стороне того, кто спрашивает, а не того, кто обязан 
отвечать? Разумеется, и это; но есть также и нечто 
другое, не менее, а, пожалуй, более важное. 

Банионис смотрит на своих противников без злобы, 
без ожесточения: взгляд его перебегает от одного лица 
к другому, и то, что он на них читает, ему не чуждо. 
У Локисов убит отец, братья в своем праве: вот что 
тут. 

Может быть, эта мысль приходит нам в голову и ук- 
репляется потому, что у корчмы появляется глухоне- 
мой отец Вайткуса и все время прорывается к сыну, 
что-то жалко мыча. И, заметив его, Банионис уже He 
смотрит на тех, от кого сейчас зависит его участь: 
взгляд его неотрывно обращен на старика. И когда 
Вайткуса поведут, он пойдет по пыльной деревенской 
улице не прямо, а все время поворачиваясь боком, что- 
бы держать отца в поле зрения, все время что-то ему 
объясняя и растолковывая. 

Впрочем, «что-то» сказано неточно. Азбука немых 
красноречива, а руки Баниониса выразительны, так 
что мы знаем, что говорится. Тут прежде всего жела- 
ние успокоить, те самые объяснения, которых он не де- 
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лал раньше, чувствуя, что они неуместны, HO которые 
теперь кажутся ему не только нужными, но и необхо- 
димыми. И когда его приведут в контору, где был убит 
председатель (как неожиданно просторна и незловеща 
эта выбеленная комната, которую мы видели лишь в 
тусклом свете нагоревшей свечи), его первое движение 
снова к отцу, которого вслед за ним втолкнут в поме- 
щение. И чувство сострадания, что берет у Вайткуса 
верх над всеми другими чувствами — в том числе 
и над страхом, — оно опять поворачивает нас к нему, 
заставляя пристально в него вглядеться. 

Прислонившись спиной к дверному косяку, чуть 
исподлобья смотрит на нас человек лет тридцати или 
около того. Лицо его небрито, черные волосы низко 
спущены на лоб, на скуле ссадина, одежда измята, да 
и сам он как-то поник и обмяк. Кажется, что и взгляд 
У такого человека должен быть жалким, робким, на 
худой конец, просящим. Но тот, что стоит у притолоки, 
смотрит на нас иначе: напряженно и грустно, с тем 
выражением терпеливого ожидания, которое яснее 
слов свидетельствует, что он готов ко всему. В этой го- 
товности и есть его связь с происходящим, его понима- 
ние и осознание жизни вокруг. В ней же есть и нечто 
другое — опущение неизбежности поступать так, как 
он поступил, а не иначе. Секундой позже серьезность 
его резонов подтвердится и диалогом, который прои- 
зойдет между ним и секретарем райкома. 

— Почему пошел в лес? 

— Время было такое. 

— Почему вышел? 

— Отца пожалел. 

— Себя пожалел,— скажет секретарь жестко, но 
Вайткус все же повторит, — и отца тоже, — и тот, кто 
начал беседу, сочтет за лучшее промолчать. Он знает — 
доля правды в этих словах, несомненно, есть. 

Может быть, поэтому вести разговор дальше они не 
станут, а просто секретарь и старший Локис — Бронюс 
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позовут Вайткуса к председательскому столу, a Когда 
он подойдет неуверенно и медленно, явно оттягивая 
время и до последней минуты не догадываясь, что им 
от него нужно, один из них вручит ему связку ключей, 
а другой, развернув чистую белую тряпицу, — писто- 
лет. И Вайткус возьмет эти знаки власти, не понимая, 
зачем и как эти предметы оказались у него в руках, 
а потом вдруг с криком: «Нет, не сумею» — вскочит со 
стула. Но дело уже будет сделано, те, другие, уйдут, 
и единственно, что ему остается, коротко и ясно вы- 
ругаться. Всплеск и скрещивание рук, их отчаянный 
взмах; не слова, но жесты — сокровенный язык Вайт- 
куса, и сейчас только он способен выразить меру его 
отчаяния. 

А потом Банионис уронит голову на стол, на пепел, 
который так и остался неубранным с того часа, когда 
бандиты учинили разгром в конторе, — и это прикос- 
новение приведет его в чувство. Не то чтобы примирив- 
шись, но в который раз приняв случившееся как неиз- 
бежное, он машинально и вместе с тем хозяйственно 
будет наводить порядок. Сдунет легкий пепел, уже по- 
койно сядет за стол, себя к нему и его к себе безотчет- 
но примеривая, и откроет полусожженную тетрадь — 
единственную «канцелярию» председателя. Ее чистая 
страница — еще одно начало его жизни, в которой он, 
кроме всего прочего, занят еще и тем, что пытается BO 
всяком положении чем-то возместить его тягость. Пост 
председателя — тоже тяжел. Чем на этот раз будет 
возмещать его тягость Вайткус? 

А Банионис уже подсказал нам чем. Подсказал по- 
степенно охватывающим героя возбуждением, желани- 
ем быть на людях, словоохотливостью. Тут, разумеет- 
ся, нельзя воспринимать сказанное слишком букваль- 
но: словоохотливость Вайткуса — словоохотливость 
очень замкнутого и молчаливого человека, равно как 
и его возбуждение. Оно проявит себя лишь тем, что его 
словно понесет по улицам. И ни мальчишки, свистя и 
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улюлюкая бегущие за его отцом, ни сам отец, в свою 
очередь поспешающий вслед за сыном, остановить и 
догнать его будут не в состоянии. | | 

Таким он придет в корчму, встретится с Оной — 
как точна у актера эта встреча, где мужчина и обнима- 
ет женщину и, едва обняв, стремится уйти от ее от- 
ветных объятий, потому что другое у него сейчас на 
уме, и это другое заботит и занимает его больше все- 
го на свете. 

Что это действительно так, мы поймем еще и по то- 
му, что он засмеется. Засмеется освобожденно, облег- 
ченно, без надрыва и истерики. Его внутренняя дрожь. 
естественно выльется в этом смехе, ибо то, что ему 
предложили, — как раз и есть то самое, чего он «веег- 
да хотел». Не быть именно председателем, начальни- 
ком, но стать в глазах окружающих человеком, а не 
только сыном глухонемого сапожника, с самого рож- 
дения своего так же безразличным деревне, как и его 
отец. Но там, где другой, действительно слабый и дей- 
ствительно сломленный, постарался бы освободиться 
от ответственности и перенес вину, а вместе с виной 
и глухое раздражение на отца — человека еще более 
слабого и бесправного, там Вайткус не только не при- 
знает никакого между ними размежевания, но считает, 
что именно он должен изменить существующее поло- 
жение, что его вина в том, что оно такое. Отсюда, поч- 
ти в любых разговорах, его постоянные возвраты к от- 
цу, его возврат к нему, и теперь, когда он, не скрывая 
жалости и не скрывая боли, скажет Оне: «Если бы ты 
видела, как он разговаривает во сне». 

Вайткус снова лежит на соломе, но сейчас это дей- 
ствительно ложе, а не ворох сухой травы, и в нем са- 
мом что-то неуловимо изменилось. Улыбка ли тому 
причиной — скоро мы услышим от Оны: «Когда ты 
улыбаешься, ты красивый» — и согласимся с ней, или 
просто мы посмотрим на него иными глазами, ощутив 
вокруг нравственный потенциал этого человека, безот- 
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четно поверив в то, что кроме желания жить и выжить 
(не будем только ханжески сбрасывать со счетов это 
желание, в нормальном существе самое естественное), 
есть у Вайткуса — Баниониса способность чувствовать 
и сочувствовать. 

Не будем говорить о том, что превалирует, не будем 
хотя бы потому, что Банионис этого вопроса вообще не 
ставит, представляя нам Вайткуса не просто постепен- 
но, но не спеша зачеркивать одни свойства его харак- 
тера наличием других. Кажущаяся хаотичность, неу- 
порядоченность образа его при этом не обескуражива- 
ют: он всегда так начинает — с открытыми глазами, а 
не с готовой концепцией. И если режиссер с ходу эту 
концепцию предлагает, он не спешит принять ее, как 
бы заманчива она ни была. Он ее проверяет, проверяет 
эмпирически, ставя себя в предлагаемые обстоятельства 
роли. 

Как мы уже говорили, Жалакявичус считает, что 
эта потребность «идти от себя» и есть один из крае- 
угольных камней искусства актеров Паневежиса, взя- 
тая от системы Станиславского, основа их рабочего ме- 
тода. Но то, что во многих других случаях у Баниониса 
было свойством чисто рабочим, то в данном случае 
диктовалось задачами более широкими и общими. 
И кровными: постигая Вайткуса, актер постигал и са- 
мого себя. Ему тоже предстояло разобраться в той кру- 
той и драматической смене событий, которые выпадали 
на долю героя. Профессиональная честность обернулась 
честностью гражданской — одно обусловило другое. 

Он, кажется, сам не знал поначалу, после простого 
прочтения сценария, что думать о Вайткусе, как о нем 
судить. Чтобы думать и судить об этом запутавшемся 
человеке, актер должен был побывать в его шкуре, фи- 
зически понять, каково ему и почему он действует 
в жизни так, а не иначе. Постигая Вайткуса, он хотел 
постичь для себя самого и серьезное, трагическое вре- 
мя своей Литвы. Именно поэтому такая естественная 
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искренность, нежелание что бы TO ни было скрыть 
в герое. 

Но вернемся к Вайткусу, оставленному нами наеди- 
не со всем тем, что ему предстоит обдумать и решить. 
И, вернувшись, увидим, как он тут же заговорит сам 
с собою, заговорит немо, приставив руки к груди и дви- 
гая ими, и этот немой разговор будет восприниматься 
особенно трагично. 

Настанет день, и мы убедимся, что он справился со 
своим отчаянием, и не только справился, но, может 
быть, впервые обрел надежду. Взгляд, который он, как 
мальчишка, бросит на секретаря райкома, не сразу 
узнавшего его в новом обличье, этот взгляд и не менее 
виноватая улыбка попросят не судить его строго 3a то, 
что он так расфрантился и вроде бы показывает одно- 
сельчанам, что он теперь власть. Черный пиджак, са- 
поги, белая рубаха — это ведь не только для них, но 
больше для себя, чтобы не пропало мужество и не было 
хода назад в той опасной игре, в которую он и на сей 
раз вступил не по своей воле. 

И секретарь это понимает, как понимает Микис 
Локис — учитель, и, идя с похорон, от свежей могилы 
отца, он при всех кладет Вайткусу руку на плечо и без 
злобы, без прежнего недоверия спрашивает, есть ли 
у нового председателя дети? Разговор идет о школе, 
и герой Баниониса так счастлив этому доверительному, 
этому новому для себя разговору, что тут же хочет 
заплатить за него высшим, чем владеет, — доверием. 
Подойдя к машине, на которой секретарь должен бу- 
дет ехать к себе, Вайткус, уже не таясь, уже не скры- 
ваясь, спрашивает, какую дорогу они собираются вы- 
брать, и столь же откровенно советует спутникам из- 
брать другой маршрут. И нас нисколько не удивит эта 
неожиданная доверчивость, потому что мы уже знаем, 
что и в ней тот же Вайткус, и Вайткус такой, каким 
ему хотелось бы быть всегда. Именно поэтому Банио- 
нис его так смело к самому себе и возвращает, следуя 
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внутренней логике характера и обстоятельств, кото- 
рые этому характеру дают или не дают возможность 
проявиться. Впрочем, когда не дают — тоже иногда воз- 
вращает, и не только ради того, чтобы наглядно про- 
демонстрировать сложность взаимоотношений истории 
и человека, сколько просто ради правды и прав того же 
человека. Вот и сейчас, когда к Вайткусу подойдет 
Донатас — один из сыновей Локиса — и тихо, в упор 
спросит: «Как наши дела, председатель?» — Вайткус 
не поспешит спрятаться в свою раковину, а будет не- 
привычно и ново для себя тверд. А ведь игра, еще одна 
игра, в которую втянул его Донатас, — она не менее 
опасна, чем прочие. Три дня сроку дал он Вайткусу 
в тот час, когда избил его, мстя за отца, и с TO- 
ской понимая, что не того бьет и не тому должен 
мстить. Три дня сроку, чтобы найти истинного убийцу 
или умереть самому. И хотя Вайткус поверил угрозе, 
сейчас ему все равно не до нее и ничего он с собой по- 
делать не в состоянии. | 

И снова, как тогда на дороге, входит в него тихое 
возбуждение, и мы понимаем наконец, что же этому 
человеку истинно нужно. А нужна ему почва под но- 
гами — почва, чтобы не металась душа, и почва — 
земля, чтобы сеять. И хотя бросает его из стороны 
в сторону и крутит так, что порой он не знает, где 
6eper,— свой закон, предел, очерченный им в жизни 
для себя, он пока не переступил. «Я никого не убил» — 
вот первое, что OH выкрикнет, а потом повторит секре- 
тарю, когда речь зайдет у них о прошлом, и это первое 
для героя Баниониса — главное. Разумеется, он пони- 
мает, и мы понимаем, что на этот раз ему повезло, 
что, вступив в банду, он шел на то, чтобы убивать, но 
коль скоро он сумел избежать этого — он в своем пра- 
ве и держится за него чрезвычайно. В этом «я не убил» 
его внутренняя свобода и его внутренний верх над об- 
стоятельствами, как бы сложно они для него лично ни 
складывались, Сцена в конторе первая и, пожалуй, 
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ёдийственная, где полноё слияние «хочу и могу», где 
сливается внутренняя потребность и возможность ее 
реализации. 

Удивительно здесь то, как Банионис слушает пока- 
зания мужика, связно и беззастенчиво лгущего. Лжет 
он потому, что не хочет сдавать налоги. От лесовиков 
утаил молоко, сказав, что власти забрали корову, 
и снова хочет проделать тот же тоюк, но сославшись 
уже на бандитов. Мужик рассказывает про свою обез- 
доленность обстоятельно, с привычно клянчущими 
интонациями, только маленькие глазки его быстро и 
внимательно бегают от председателя к Микасу, и от 
Микаса — снова к председателю. И Вайткус не выдер- 
живает, закрывает лицо рукой. 

От него всего можно было ждать: и озлобления 
(оно, кстати, мелькнуло в его взгляде, когда он увидел 
ответчика), и крика, которым бы он подстегивал себя 
и поддерживал справедливость своих требозаний, и да- 
же того, что он встал бы на сторону хуторянина — на 
всякий случай или вспомнив о собственной вине. Сло- 
вом, от него можно было ждать всего, только не того, 
что он сделал. А между тем, когда он вдруг закрыл 
глаза рукой, стало ясно, что именно это движение не 
просто самое верное, но самое многозначное и красно- 
речивое. Что в нем? Конечно же, не то, что он возом- 
нил себя праведником и ему стыдно за лгущего: подоб- 
ного рода соображения показались бы Вайткусу прос- 
то-напросто неуместными. Но поошрения в обмане, 
которого от него ждут, к его же прошлому взывая, 
именно этого поошрения он дать сейчас не в состоянии. © 
Для него это вдруг стало непросто — отмолчаться, сде- 
лать вид, что он ничего не знает. Раныпе он в таких 
обстоятельствах, вероятно, смолчал бы, хотя бы из 
традиционного крестьянского нежелания вступать 
в какие бы то ни было отношения с властями выше- 
стоящими. А смолчать сейчас — это было бы шагом 
вспять, едва он сделал шаг вперед, едва он, точнее, 
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задержался на месте. Вот он и набирается сил, чтобы 
сказать «нет», когда надо сказать «нет», чтобы еще 
и еще поддержать себя самого, свою решимость. 

Ни на секунду зритель не подумает о Вайткусе — 
Банионисе, что тот выслуживается, втирается в дове- 
рие и ради этого готов выдать прежних знакомцев. 
Подобная мысль просто не приложима к этому челове- 
ку, такому усталому, внутри словно замершему, слов- 
но себя и всего, что с ним происходит, бояшемуся. Зато 
возникает и закрепляется мысль иная. Для Вайткуса, 
всю жизнь нищего, этот счастливый владелец коров, 
этот хуторской хозяйчик — враг по классу, а значит, 
больше, чем кровный враг. Он — тот самый, для кото- 
рого сын сапожника был всю жизнь ничтожеством, 
обреченным батрачить, и простить это Вайткус ему не 
в состоянии. Банионис брезгливо отдергивает руку, 
к которой уже тянутся угодливые губы, и этот брезг- 
ливый, именно брезгливый, a не смущенный жест 
в данной ситуации все точно и полно завершает. 

А смущение и растерянность придут чуть позже, 
когда со скамьи поднимется уже немолодая и уже не- 
красивая женщина и как о чем-то само собой разу- 
меюшемся обратится к новому председателю с прось- 
бой записать в книгу живущих ее маленького сына. 
Женщина подойдет к столу и станет перед Вайткусом, 
и на руках ее будет шевелиться и плакать младенец. 
И Вайткус улыбнется навстречу этому плачу, и в улыб- 
ке его будет смущение и растерянность. И протянутую 
дощечкой руку он пожмет так же смущенно и радост- 
но, даже весь дернется навстречу этой руке. Он не 
ждал, что она ее протянет, сказав тем самым еще твер- 
же, еце яснее, нежели фактом своего прихода (He прий- 
ти нельзя, ведь бумаги всегда должны быть в порядке), 
что да, именно он, и никто другой — хуторской 
голова. 

А теперь, не погрешив против истины, мы скажем 
еше об одном, что как твердое убеждение сформирует- 
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ся к концу картины, HO что уже сейчас, в этом эпизо- 
де, актером намечается, а нами угадывается. | 

Если бы Банионис и стал искать в своем герое некое 
упоение малой властью, ему доставшейся, это было бы, 
вероятно, естественно. Естественно предположить, что 
человек, долго унижаемый и обиженный, счастлив 
взять реванш. Но актер, который не скрывает в своем 
герое ни единой его слабости, властолюбия в нем не 
нашел и желания «отыграться» — тоже. Власть для 
героя Баниониса — не право распоряжаться и не сла- 
дость распоряжаться. Это для него прежде всего обя- 
занность отвечать за то, чтобы в селе был порядок, 
чтобы жизнь по возможности шла своим чередом, что- 
бы правда была правдою. За это он готов взять ответ- 
ственность, какою бы опасностью лично для него она 
ни обернулась. Чувство справедливости в нем врожден- 
ное, естественное — в доводах рассудка, обычно это 
чувство поддерживающих, он просто-напросто не нуж- 
дается. Нет у него стремления к принуждению, так 
как есть стремление к справедливости и принятие, хо- 
телось бы сказать, смиренное принятие всего того, что 
с содержанием данного слова связано. 

Чрезмерное напряжение, как тень, сопровождает 
самые, казалось бы, благополучные эпизоды и как ток 
передается всем нам. Тут, разумеется, актера поддер- 
живает, и не просто поддерживает, но направляет ре- 
жиссер и в той же степени оператор. (О том, как снял 
«Никто не хотел умирать» Ионас Грицюс, что своего, 
кроме понимания и мастерства, внес в эту картину, об 
этом должно написать специально и специально уже 
написано — в частности, в исчерпывающей статье 
И. Соловьевой «Люди, время и история», напечатанной 
в журнале «Искусство кино»). Сейчас же хочется ска- 
зать об одном — о способности камеры Грицюса вести 
тему каждого образа, ее дополняя и развивая. Так, 
например, после конторы оператор с тем же спокойст- 
вием и с той же обстоятельностью снимет мельнипу 
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и толстого, традиционно добродушного на вид мельни- 
ка, который передаст Вайткусу категорический приказ 
Домового: ни дня не мешкая, послать в город обоз 
с мукой, потому что в лесу кончается хлеб. И, молча 
выслушав приказание (мельник не задумается над 
этим молчанием, не обратит на него внимания, потому 
что, как и другие, привык к безоговорочному послуша- 
нию Вайткуса), только вздрогнув, только прижав руку 
к груди, Банионис выйдет из сумрака помещения на 
ослепительный, яркий и веселый свет. 

И оттого, что свет будет таким ослепительным, та- 
ким чистым и лицо Вайткуса и его темные глаза 
в этом ярком свете будут такими молодыми, мрачные 
предчувствия словно растворятся в прозрачном, струя- 
щемся воздухе. Блеск жизни — вот что будет во всем 
этом, блеск, и непрерывность, и незыблемость. Ну что, 
в самом деле, должно случиться в этот прекрасный 
день, почему что-то обязательно должно случиться? 

Әтот свет рождает надежду — ничем не обоснован- 
ную, но оттого не менее стойкую. Это запомнится: че- 
ловек, залитый солнцем, которое заставляет его щу- 
рится, улыбаться, быть молодым и верить в свое 
счастье. 

И надежда будет держать Вайткуса на поверхности 
очень долго, до самой его смерти, и нас будет держать 
до его смерти, и даже после, потому что каждый раз, 
входя в полутьму зала и глядя на белое полотно экра- 
на, мы будем ждать чуда, ждать того, что Вайткус не 
остановит коней и не соскочит с повозки навстречу соб- 
ственной гибели. Пусть уж другие разбираются как хо- 
тят и как умеют, а он — разве не дано ему право жить, 
жить потому, что он родился? Мы будем очень хотеть 
его бегства, но в этом своем упорстве мы окажемся ниже 
Вайткуса и мельче его, потому что исполнить наше же- 
лание — значит вычленить, вывести героя из общего 
существования. Данного человека — из данного суще- 
ствования — жестокого, кровавого, часто несправедли- 
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вого, HO единственного, которое пока есть у него и его 
народа. И Вайткус скажет об этом Оне, скажет неза- 
долго до смерти на удивление простыми словами: «Я 
не смог бы жить нигде, только здесь!» И мы не уди- 
вимся этим словам, потому что уже давно начали ощу- 
щать историзм и национальную проблемность той фи- 
гуры, которую воплощает тут Банионис. 

Жалакявичус мог бы поступить просто: дать Jeco- 
виков со знаком минус, Локисов — со знаком плюс, 
сделав при этом Вайткуса той промежуточной фигу- 
рой, которая, в конечном счете, расплачивалась за 
свои же грехи. Жалакявичус мог поступить и иначе: 
до поры до времени продержав Вайткуса в отрицатель- 
ных, перевести его потом в положительные, предвари- 
тельно дав возможность прозреть и раскаяться. Смерть 
как искупление прошлого и здесь была бы к месту, не 
нарушила бы логики и целесообразности повествова- 
ния. Однако характер Вайткуса, тип, который в нем 
воплощен, интересуют актера и режиссера с иной сто- 
роны. Не эволюция сознания — сначала недопонимал 
чего-то, потом понял, стал хорошим, — но взаимоотно- 
шение человека и времени. Вот на чем сосредоточено 
их внимание. 

Подобного рода интерес правомерен, хотя бы в силу 
массовости выбора — таких, как Вайткус, в Прибалти- 
ке было немало, и игнорировать этот факт при серьез- 
ности подхода к жизненному материалу было просто- 
напросто невозможно. Слишком стремительно все 
в этих местах повернулось, стремительно и круто: лю- 
ди не смогли ни забыть старое, ни оценить новое. Едва 
успела буржуазная, да к тому же аграрная, а значит, 
с небольшой пролетарской прослойкой, республика 
стать Советской, как началась война, четырехгодичная 
гитлеровская оккупация, а потом снова загремели вы- 
стрелы, но стреляли свои в своих, и затянулось это не на 
неделю — другую, но на долгие месяцы. Те из прибал- 
тов, что сражались на стороне немцев, ушли в леса, 
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а к ним присоединились добровольцы — они не хотели 
Советов и жадно ждали перемен. Но не только буржуа 
и кулаки, их родня и связанные с ними лица постави- 
ли себя вне закона. С восставшими ушли и некоторые 
из тех, кто по опыту собственной трудной жизни 
должны были избрать противный лагерь. Принуж- 
дение, обман, долгая привычка повиноваться, страх — 
совокупность многих причин привела к тому, что 
люди жили и действовали не так, как должны были 
действовать по социальной логике. И только одно 
было ясно: никто не хотел умирать, никто не был го- 
тов K тому, чтобы умереть. Ни тот, кто знал, BO имя 
чего поднял оружие, ни тот, кто взял его в руки в смут- 
ной надежде с его помошью уцелеть. Можно было 
встать выше последних, и художники кино часто так 
делали, отдавая предпочтительное внимание положи- 
тельным героям. Жалакявичуса интересовали люди 
его страны — все, не выборочно, и, вглядываясь в них, 
он обнаружил много неожиданного. Все оказалось не 
просто — мотивы, поведение, психология поведения. 
И готовность идти до конца проявили не только те, 
у кого, как у лесовиков, собственно, и не было другого 
выбора, но и те, кто в ходе жизни и времени взял на 
себя моральную ношу добровольно и нес ее, хотя боял- 
ся нести. Выть может, именно это противоборство страха 
и обязательств, готовности принять ответственность 
и желание быть в стороне, быть может, именно это де- 
лало Вайткуса фигурой, наиболее вызывающей на раз- 
мышления. Активность человека в обстоятельствах, 
которые сильнее его, его способность к душевному уси- 
лию — вот что делало Вайткуса, несмотря на его за- 
путанную судьбу, привлекательным в наших глазах. 

В сценарии Жалакявичуса герой попадает в слож- 
нейшую, острую ситуацию. Бандиты продолжают счи- 
тать его за своего, обременяют поручениями, проявля- 
ют доверие, тем самым давая понять: обманешь — 
расплатиться... Он связан обязательствами и с проти- 
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воположной стороной — чувствует себя связанным эти- 
ми обязательствами, хотя они и были возложены на 
него насильственно. Но пусть доверие ему оказали фор- 
мально — он его принял неформально... Тех ли, дру- 
гих ли — кого-то он должен предать и за это нести от- 
вет, нести нравственную муку, потому что герой Ванио- 
ниса по природе своей не из тех, кому отступничество, 
даже отступничество от ложной идеи, дается легко. 

В фильме есть ночная сцена. Ей предшествует дру- 
гая, где Вайткусу спокойно и хорошо. Хорошо посидеть 
над конторскими книгами с девушкой Альдоной, хоро- 
шо почувствовать себя вправе сказать Бронюсу Локи- 
су — раз уж вы сделали меня председателем, я сам бу- 
ду решать свои дела, хорошо пошутить с ним, как с‘ 
равным, хорошо уже под вечер остаться одному. Ионас 
Грицюс снимет свечу, которая так же тускло зачадит, 
как в начале фильма, и Вайткус сделает то же движе- 
ние, что и старый Локис, потянувшись ее поправить, и 
подумает в эту минуту о том же, о чем подумали мы, — 
и раздастся внезапный, вспугнувший тишину выстрел, 
только стрелять на этот раз будут не в него, а он сам, 
и появившийся в конторе бандит хмуро попеняет Вайт- 
кусу за то, что тот переполошил деревню. Филин, как 
и мельник, будет говорить с ним, как со своим, и глав- 
ная угроза будет для Вайткуса именно в этой довери- 
тельности. И трудность сделать выбор тоже будет в 
ней, когда Вайткус, словно невзначай, спросит Фили. 
на — кто Домовой? Нас резанет этот вопрос, хотя мы 
и будем понимать, как он нужен. И Вайткуса — Банио- 
ниса резанет — в небрежности, с которой он обратится 
к Филину, будет столько деланности, а в глазах — He- 
искренности, что, будь Филин повнимательней, пред- 
седателю не уйти бы из конторы. Но бандит в нем ни- 
сколько не сомневается, как не сомневается Бронюс, 
пришедитий на звук выстрела, и это для Баниониса 
ужасней всего. И потому, когда он наконец снова ос- 
танется один, он не обрадуется, не вздохнет с облегче- 
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нием, а, раскинув руки и припав головой к стене, будет 
страшно и молча биться об нее головой. 

И кажется так, с задержанным дыханием, он про- 
ведет весь следующий эпизод, эпизод перестрелки, за 
которым сидящие в зале тоже будут следить, не пере- 
водя дыхания. А между тем Жалакявичус словно об- 
манет наши ожидания, прервав в самый острый мо- 
мент поединок между братьями Локис и бандитами. 
Мы так и не успеем узнать, кто кого, а на экране вме- 
сто падающих тел лениво и не спеша потечет речка, 
неся клочья травы и сена, и лошади войдут в воду, и 
Вайткус войдет вслед за ними, и потом выведет их на 
отмель. И там, на отмели, они будут стоять и слушать 
выстрелы, пока приглушенно не донесется до них по- 
следний. И тогда человек, который вошел в реку, не 
сняв пиджака и сапог, наберет полную пригоршню 
воды и, омыв в ней лицо, скажет первую за все время 
фразу: «Видите, ну вот, видите». И он и кони медлен- 
но пойдут навстречу тишине, и на лице человека He 
будет страха за себя и вообще не будет страха и не- 
терпения, а лишь смертельная, смертная усталость. 
И через эту усталость, и эту воду, и этих лошадей, 
вздрагивающих от выстрелов, нам откроется смысл 
сцены, в которой исход поединка будет лишь состав- 
ной частью. О, конечно, мы все время будем держать 
его в памяти и глазах, благодарно отмечая, что не 
азарт братоубийственной резни, а томительное ощуще- 
ние надвигающейся катастрофы стало предметом ав- 
торского внимания. И именно оттого, что мысль была 
обращена внутрь события, она смогла продолжиться 
и завершиться так широко, так полно, так вызывая на 
размышления. 

И человек, стоящий на отмели, естественно вклю- 
чается режиссером в ход размышлений о трагических 
сдвигах жизни, о противоречиях, разрешить которые 
может только время, о людях, вдруг осознающих тще- 
ту всех своих жертв и усилий. Жалакявичус словно 
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бы договаривает за героя то, что в нем чувствовалось, 
угадывалось, рвалось наружу. И как бы потом ни по- 
ворачивались события и что бы ни делал Вайткус — 
все это будет уже сопрягаться с этой минутой, когда в 
нас ощутимо, до боли в сердце вошла его тоска и его 
боль. И в него она вошла и породила новое и странное 
желание — быть со всеми, разделить участь всех. 

Вайткус приходит к этой мысли не сразу и не про- 
сто — она и страшит его и притягивает, он борется с 
нею и с собой, пока к финалу все его смятенные чув- 
ства не приходят вдруг к согласию и единению. Это 
вообще характерно для героев Баниониса — таиться до 
конца, до последней минуты и сказать все действитель- 
но в последнем, выстраданном слове. 

При этом обстоятельства требуют от него одного, а 
душа — другого. Обстоятельства обступают его, теснят 
и дают возможность: беги, беги, что ты не бежишь? 
Ведь Филин ушел от пули и, значит, расскажет об его, 
Вайткуса, предательстве. 


..Остановившись за спиной председателя, Донатас 
Локис шепотом скажет, что обманул братьев, что так 
и не смог отомстить за отца, и Вайткус не вспылит в 
досаде, He разозлится на промах, ставящий его под 
первую пулю, но грустно и понимающе вскинет глаза 
и виновато улыбнется. В улыбке этой не будет жерт- 
венности, как не будет согласия умереть (он тут же 
трезво попросит Локисов поехать за подкреплением), 
но и виноватость не будет случайной. Он выдал Фи- 
лина — по справедливости он должен платить за сде- 
ланное или, по крайней Mepe, должен согласиться с 
тем, что может заплатить в любой момент. И герой 
Баниониса не бежит от ответственности, а сейчас не 
бежит особенно, потому что уже почувствовал себя ча- 
стью целого и хочет сохранить это чувство любой це- 
ной. И, пожалуй, никогда не было ему так тоскливо, 
так тяжело, как в тот час, когда хуторяне, следящие 
за выпивкой в корчме Юозопаса, старательно избегают 
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его взгляда, не заводят разговора только потому, что 
он здесь. Молчание становится нестерпимым, и тогда 
старший Локис говорит: «Оставь нас, председатель». 

Так и не подняв глаз, Банионис уходит и, присло- 
нившись к стенке дома, долго и молча смотрит, как 
Она собирает холсты. Собственно, это и есть их проща- 
ние, потому что он уже сказал ей, что не уедет, а жен- 
щина поверила, что это серьезно. Но — никто не хотел 
умирать — и обстоятельства еще раз сказали: беги! 
И когда ранним туманным утром Она постучала к воз- 
любленному, он без слов понял ее и без слов занял 
место в повозке. Главное тут было — страшная быстро- 
та и страшная лихорадка, от которой путались движе- 
ния, и мысли тоже путались, но он сумел взять себя 
в руки и даже сам стал править лошадьми. И мы по- 
думали — спасся. Но телега уже остановилась, а он 
уже бежал назад, и белая рубаха его белела пятном в 
тумане, а звяканье ключей отмечало путь. Он шел не 
потому, что был нужен, но потому, что это было нуж- 
но ему. «Надо» — вот что он крикнул, подняв руки, но 
потерянное лицо женщины не согласилось с этим 
«надо», только изменить она уже ничего не могла. 

А он возвращался и возвращался, грудью вперед и 
откинув голову, и связка ключей звенела в лад его 
бегу, и на фоне этого звяканья появились смутные си- 
луэты тех, кто шел, чтобы убивать, потому что ничего 
другого им уже не было дано. И когда раздался выст- 
рел, человек, стоящий к нам в пол-оборота и наклонив- 
шись (до этого он, торопясь, царапая рукой о бумагу 
и разбрызгивая чернила, писал — «я хотел быть для 
вас своим, честным»), мучительно вскрикнул и резко, 
как от удара хлыстом, повернувшись, упал навзничь. 
И, услышав этот крик и увидев распростертое, бъюще- 
еся в конвульсиях тело, убийцы одну за одной посыла- 
ют в поверженного несколько пуль. И каждый раз, ко- 
гда они попадают в него, он, кажется, бездыханный, 
бъется и вздрагивает в страшной агонии. 


Попытка 
портрета 


Убеждленность 


Когда в 1968 году на экраны вышел «Мертвый сезон» 
и Банионис «наутро проснулся знаменитым», к этой 
известности, как она ни была для него сладка, приме- 
шивалась и капля горечи. К 1968 году он успел уже 
более четверти века прослужить в театре и сыграть 
семьдесят пять ролей; он знал, что он умеет и чего 
стоит. За несколько лет до этого времени — он сыграл 
У Витаутаса Жалакявичуса в «Никто не хотел уми- 
рать» и тоже прекрасно понимал, чем для его актер- 
ского, гражданского, человеческого опыта стал пред- 
седатель Вайткус. Он был не новичком и по природе 
своей отнюдь не наивным человеком, однако, соглаша- 
ACL на предложение Саввы Кулиша, он вовсе не думал, 
что все так обернется: таким успехом, такой переме- 
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ной. Просто хотелось сниматься, как хочется это поч- 
ти каждому театральному актеру, к тому же отнюдь не 
избалованному вниманием кинематографистов. 

А Банионис подобным вниманием избалован не 
был —— достаточно сказать, что после «Никто не хотел 
умирать» и до «Мертвого сезона» его приглашали лишь 
на несколько эпизодических ролей, хотя Вайткус, по 
общему признанию, был сыгран превосходно, да и вре- 
мени, чтобы это понять, тоже было предостаточно. Од- 
нако он не снимался — работал в театре, и мы теперь 
с полным основанием можем сказать: счастье, что дело 
обернулось именно так, а не иначе. За это время он 
играл Вилли Ломена и Бекмана, шекспировского Бан- 
ко и Бопертюи в «Соломенной шляпке» Лабиша (роль 
и спектакль, о которых Банионис всегда вспоминает с 
удовольствием, как с удовольствием вспоминают о «Со- 
ломенной шляпке» все те, кто ее видел или в ней уча- 
ствовал). За это же время театр поставил «Поднятую 
целину» — он Давыдов, «В день свадьбы» В. Розова — 
он Николай, «Физиков» Ф. Дюрренматта — он Меби- 
ус и еще четырнадцать пьес, в которых он был героем 
или эпизодическим лицом. 

Он работал как проклятый — в провинции, да и в 
любом небольшом театре актеры, на которых держится 
репертуар, работают как проклятые. Ему уже было за 
сорок, он был мастер, когда к нему вдруг вспыхнул 
интерес жадный, требовательный и поначалу эгоисти- 
ческий. Мы He оговорились — это действительно то сло- 
во, потому что в привязанности публики, даже самой 
идеальной привязанности, всегда есть привкус собст- 
венности: мы тебя любим — мы тобой владеем. Хоть 
чем-то, но за любовь приходилось платить. 

Банионис не отказывал интервьюерам. Вскоре ста- 
ло известно, когда и где он родился —в Каунасе, в 
1924 году; какая у него семья — жена и двое мальчи- 
ков, один уже студент; какой характер: когда рабо- 
таю — трудный, да и вообще, наверное, нелегкий; ка- 
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кое хобби — люблю собирать грибы. Обязательно спра- 
шивали и про театр — готовясь к интервью, журналис- 
ты перечитывали статьи о «Никто не хотел умирать» 
и встречали там имя Юозаса Мильтиниса. Оно всегда 
стояло в одном контексте — мой учитель, я очень мно- 
гим ему обязан, театр в Паневежисе, которым он ру- 
ководит, покидать, разумеется, не собираюсь... 

Через несколько лет слова относительно Мильтини- 
са и театра будут повторены почти буквально и не 
пройдут незамеченными. И самое любопытное будет в 
том, что и спрашивающие и читающие увидят в этой 
настойчивой приверженности не просто дань вежливо- 
сти или — что тоже возможно — дипломатии, но He- 
что гораздо более значимое. Никому и в голову не при- 
дет усомниться в словах артиста, в его искренности — 
у Баниониса был самый убедительный поручитель, ко- 
торого только можно найти или придумать: созданные 
им роли. Публике было приятно слышать от актера, 
сыгравшего надежного, молчаливо-верного Ладейнико- 
ва, слова, соответствовавшие образу: не предам, не 
уйду, не стану искать славы... Нужды нет, что ак- 
тер действительно был правдив и действительно не 
собирался порвать со сценой. Подобные заявления 
проверяются временем, а именно времени у публи- 
ки и у критики не было — полюбившегося человека 
хотелось утвердить в собственном мнении сразу же, 
сейчас. 

И опять, как в истории с «Мертвым сезоном», то 
есть без заднего умысла, без расчета, а просто потому, 
что он не мог иначе, Банионис именно своим постоян- 
ным возвращением к театру дал «тон» дальнейшему к 
себе отношению. Про грибы и про характер репортеры 
уже не расспрашивали — говорили о жизни, об искус- 
стве, о принципах творчества. И, странное дело, хотя 
новых фильмов с участием артиста на экранах еще не 
было — ни «Красная палатка», ни «Гойя», ни «Король 
Лир» до зрителя пока не дошли, — все же создавалось 
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впечатление, что что-то новое о работе Баниониса мы 
узнаем. Крутились старые ленты с его участием, а 
наиболее заинтересовавные приверженцы ездили на 
спектакли в Паневежис, а потом писали и рассказыва- 
ли о том, что видели. Тут нужно сразу же оговориться, 
что ездили не только ради Баниониса. Многим хоте- 
лось своими глазами увидеть театр, где играли не про- 
сто корректно и интеллигентно, но задумывались над 
вопросами более общими: недаром выращенный в этой 
труппе Банионис с такой выношенностью и естествен- 
ностью говорит о назначении художника, о жизнен- 
ных проблемах, которые перед художником встают и к 
которым он, как и любой порядочный человек, обязан 
определить свое отношение. 

Популярность таит в себе немалые опасности. Речь 
не о бытовых казусах — преувеличенном внимании и 
прочем, и даже не о тех ловушках, которые кино без 
всякого злого умысла, но, подчас, и не утруждая себя 
размышлениями, ставит на пути людей наиболее ода- 
ренных, эксплуатируя какую-либо одну грань этой ода- 
ренности. Речь о другом. Об отрезвлении. О том, что 
популярность часто зиждется на фундаменте самом не- 
прочном, и понять, до какой степени он не прочен, 
дано лишь стороннему наблюдателю. От самого же объ- 
екта внимания ждать объективности трудно, если не 
‘сказать — невозможно. Профессия актера больше, чем 
любая другая публичная профессия, рассчитана на сию- 
минутную положительную реакцию и ею, собственно, 
держится. 

Тебя признают, тебя полюбили — это неожиданно, 
это ошеломляюще прекрасно, но в то же время это и 
закономерно, потому что ты всегда верил, что нечто 
подобное должно произойти. Тебя наперебой приглаша- 
ют сниматься, а потом перестают приглашать — и это 
не только непоправимое несчастье, но и несправедли- 
вость, потому что ты умеешь больше, чем умел раньше. 
Так тебе, во всяком случае, кажется, да и логика под- 
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тверждает, что дело обстоит именно так: ведь опыт 
вооружает. А состариться ты не успел, к тому же есть 
и другие амплуа, роли другого возраста. 

Быстрый успех в кино имеет мало общего с посте- 
пенным и трудным завоеванием признания в театре. 
Ведь даже если оно приходит с первой ролью и укреп- 
ляется с каждой последующей, в самом методе работы 
присутствует элемент самопознания, а значит — отрез- 
вляющий элемент. Его наличие — одна из главных, 
если не главная, возможностей не только удержаться 
на плаву, HO и плыть дальше. Следует добавить, что и 
режиссер, если в театре все обстоит более или менее 
благополучно, следит за судьбой актера: этого требу- 
ют их общие интересы. Кинематограф подобных требо- 
ваний к постановщику не предъявляет, и если понятие ' 
«звезда» — понятие, целиком относящееся к искусству 
именно кино, то и закат ее в кино столь же узаконен. 

Публика хочет глядеться в тебя как в зеркало, и 
ты должен удовлетворить ее желание и представить ей 
ее самое если не в образе идеально-преображенном, то 
максимально укрупненном, концентрированном. Но 
если идеалы меняются сравнительно медленно, то вку- 
сы — сравнительно быстро, и в один прекрасный день 
ты начинаешь понимать, что больше не нужен. Разу- 
меется, как и любой другой лицедей, ты имеешь право 
на внимание публики, но это уже не то, если главно- 
го — преклонения — больше нет. 

Намечающийся переход в «звезды» (а ошибиться на 
этот счет было трудно) Баниониса-художника напугал. 
Чего ждут от него зрители? Неужели они готовы удов- 
летвориться тем, что он сделал в «Мертвом сезоне»? 
Неужели его удел — роль разведчика, еще одна роль 
разведчика, еще и еще одна сходная роль? И даже если 
на них согласиться — надолго ли смогут удержать вни- 
мание его грустные, правдивые глаза, его способность 
быть естественным? Ведь болыне в подобные роли вло- 
жить, пожалуй, трудно, а если к тому же играть их ча- 
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CTO, TO самые органические свойства грозят превратить-. 
ся в штамп. / 

Тут было над чем подумать, и прежде всего над тем, 
чтобы научиться отказывать. Сказать, что Банионис до 
конца был стойким, значит, погрешить против истины: 
Мариано ‘в «Красной палатке» прельстил актера отнюдь 
не глубиной задач, которые он усмотрел для себя в сце- 
нарии. Решили побочные мотивы: желание сняться C 
такими знаменитостями, как Питер Финч, Шон Конне- 
pu, Марио Адорф, Клаудиа Кардинале, решила Ита- 
лия, «выход» на международный экран. Становиться в 
позу и утверждать, что он не должен был этого де- 
лать,— ханжество; скорее всего, он был именно дол- 
жен, потому что подобного рода эскапады и возвраща- 
ют художника к самому себе (при условии, разумеется, 
что он еще не потерял способность трезво о себе су- 
дить). «Все слабости человека прощаю я актеру», — 
сказал Гёте в «Вильгельме Мейстере», — замечание, KO- 
торое, во всяком случае, следовало бы помнить, вынося 
то или иное категорическое суждение... 

Мариано Банионис сыграл из рук вон плохо — слов- 
но для того, чтобы еще раз подтвердить ту стран- 
ную истину, что талантливый человек нередко терпит 
поражение там, где его менее одаренный собрат выгля- 
дит вполне пристойно. Актер добросовестно делал все 
то, что от него требовали, но он не верил самому себе, 
и оттого добросовестность его была чрезмерной, натуж- 
ной. Он играл, он представлял истерику и чем энергич- 
нее он это делал, тем меньше мы ему верили. Мастеро- 
витость способна прикрыть фалышь, талант ее удесяте- 
ряет, как удесятеряет он правду... 

Первое, что усмотрели в Банионисе зрители, была 
его полнейшая, абсолютнейшая правдивость. Все, что 
он говорил или делал, — было его; текст, указания pe- 
жиссера — все это, разумеется, существовало, но где- 
то там или, вернее, до того, как за дело брался испол- 
нитель. Он воскрешал в нас ту веру или ту наивность, 
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которая заставляла всерьез относиться к театру, кино, 
прочитанным книгам. Конечно, мы знали, что все это 
сочинено, и люди и сюжеты, но тем не менее эта отра- 
женная, эта воскрешенная жизнь была для нас в опре- 
деленные дни, часы и минуты столь же реальной, как и 
самая наиреальнейшая действительность. 

И для артиста она была реальной — если роль уда- 
валась. Для Баниониса это не слова, это действитель- 
но правда — то, что он «должен войти в жизнь персо- 
нажа, влезть в его кожу». Он начинает с этого и KOH- 
чает этим — промежуточный период есть период вжи- 
вания, период превращения. «Опыт в нашей работе 
мало что значит. Это только кажется, что с его помо- 
щью можно избежать неудач, найти что-то определяю- 
щее. На самом деле каждый раз начинаешь заново, на 
пустом месте. Иначе все было бы очень просто. Разве 
я знаю, что у меня получится? Я хочу, я стараюсь, но 
ручаться я ни за что не могу». 


Коротенький фильм, сделанный литовской студией 
к юбилею паневежисского театра, сохранил нам, кроме 
всего прочего, одну из репетиций спектакля «Там, за 
дверью». Сохранил нервность и страх исполнителя, его 
отчаянную позу, его крик — «я не понимаю, я не пони- 
маю, я не могу играть, пока не пойму, что тут происхо- 
дит». Сохранил и реплику Мильтиниса — из темного 
зала она хлестнула актера как бич, и, честное слово, 
нам не захотелось оказаться на его месте. «Ты He пони- 
маешь? Нечего тогда было идти на сцену — тут должно 
понимать». | 

В повелительном наклонении глагола — ключ ко 
многим загадкам паневежисского театра, ключ к само- 
му Мильтинису, его актерам. Баниониса — таким, ка- 
ков он есть, — больше всех остальных сделало это «дол- 
жен». И не только потому, что вытренировало, дисцип- 
линировало, научило работать — в первую очередь по- 
тому, что открыло ему самого себя, определило и сфор- 
мулировало как художника. 
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Уже не раз писали о том, что Юозас Мильтинис 
учился актерскому мастерству у знаменитого арля 
Дюллена, что его товарищами по парижской „школе 
были Жан-Луи Барро и Жан Вилар. Пусть не/звучат 
эти имена как заклинание — ведь они не звучали так 
во времена их общей юности; пусть они будут лишь 
свидетельством, лишь некиим знаком той атмосферы, в 
которую попал вчерашний послушник одного из ли- 
товских монастырей. Это была атмосфера интеллигент- 
ности, веселой интеллектуальности, серьезного, без над- 
рыва, отношения к искусству. (Для надрыва не было 
оснований — все чувствовали, что многое могут, а за 
деньгами и официальным положением не гнались.) Ни- 
кто из тех, кого Мильтинис знал в юности, с кем дру- 
жил, не изменили своему делу — не изменил ему и он. 
И если на его долю не выпало славы столь же громкой, 
как на долю Барро и Вилара, он тем не менее мог ска- 
зать, что сделал все, о чем мечтал. 

«Хлеба и зрелищ» —он пытался уравновесить эту 
формулу, привести ее — насколько это возможно — к 
реальному, а не к мнимому соответствию. Он создал 
театр, он вел его год за годом, он воспитал сначала в 
нем, а потом и вокруг него людей, которые стали ждать 
от сцены чего-то большего, нежели им обычно предла- 
гали. О, разумеется, зрелищность, разумеется, театраль- 
ность, разумеется, все жанры хороши, кроме скучного, 
но ведь ко всему этому можно прибавить и еще кое- 
что, что постепенно станет не менее интересным, но, 
пожалуй, более важным. 

Этим «кое-что» стал взгляд театра на человека. Он 
рисовался Мильтинису в несколько наивной, в несколь- 
ко даже старомодной, но прекрасной и притягательной 
концепции передовой литературы ХІХ века. Мильтинис 
верил в силу духа своего героя, в твердость его нравст- 
венных убеждений, в благородство его намерений, ши- 
роту ума. Ho еще больше верил он в его возможно- 
сти, в его поистине безграничные возможности. Окру- 
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жающая героя действительность, социальные условия 
жизни — все это, конечно же, принималось в расчет, 
притом без всякой снисходительности, но все же не 
подменяло и не заслоняло человека. Он сам многое мог 
и не долҗен был, не смел от этого многого отрекаться. 

Максимализм, не скажем брандтовский, ибо слиш- 
ком много было в самом Мильтинисе лукавого ума и 
склонности к благодушному эпикурейству, но все же 
ибсеновский, чуть отгороженный от быта, привержен- 
ный к рассудочности, философичности. На этом «на- 
стаивался» театр, благодаря этому он и устоял. Сию- 
минутные вопросы литературы и сиюминутные отве- 
ты спены — что ж, это входило и будет входить в HO- 
вседневную практику паневежцев. Но о чем бы ни 
шла речь, вы TO явственнее, то глуше ощущали при- 
сутствие той общей мысли, той общей идеи, которая 
организовывала работу коллектива. 

Повторяем — эта сверхзадача могла и не быть до- 
стоянием каждого спектакля. Они ведь были очень раз- 
ные за эти двадцать пять лет. Но к ней стремились, 
без нее не мыслили своего существования. Именно это 
позволило паневежцам не только не превратиться в те- 
атр, всецело поглощенный лишь материальными забо- 
тами, но дало им возможность набрать основательность 
и полную достоинства уверенность. Последняя шла еще 
и извне, может быть, главным образом извне. Им не 
только верили — их понимали. Вчерашние хуторяне 
смотрели Шекспира, Чехова, Ибсена, Гоголя, Пиран- 
делло, Мольера, Франко. Их ничто не отпугивало, не 
казалось чужим, сложным, непонятным. Нравственные 
идеи спектакля зритель разделял и усваивал пол- 
ностью. Ради них, или, скажем так, ради них тоже, он 
и ходил в театр. 

Болыпинство актеров паневежисского театра, и Бани- 
онис в том числе, прошли тот же путь, что и зрители. 
По существу, и те и другие были учениками Мильти- 
ниса. Естественно, что актеры усваивали идеи шефа 


145 


быстрее, HO ни Банионис, ни его коллеги, думается, что 
и Мильтинис тоже, не были склонны преувеличивать 
свое влияние на духовную жизнь сограждан. Во вся- 
ком случае, в театре не замечалось самомнения, пане- 
вежцы не приравнивали его ни к кафедре, ни к храму, 
хотя к торжищу его тоже не приравнивали. Как чест- 
ные и увлеченные люди, они делали свое дело и «дела- 
лись» вместе с ним. Обратная связь — так это, кажет- 
ся, называется? Так что, когда в один прекрасный день 
Донатас Банионис проснулся знаменитым, он мог не 
бояться своего успеха. 

И тут нам опять приходится сказать, что Баниони- 
су повезло: он играл роли, которые не только соответ- 
ствовали характеру его дарования, но привлекали зри- 
теля больше, сильнее и, главное, иначе, нежели мно- 
гие другие персонажи. Тут было не столько любование, 
преклонение, тут был острый, пристальный интерес. 
Его вызывали не только герои, но и то, что вставало за 
ними — какие проблемы, облик какого века. И тут, по- 
жалуй, приходится признать, что наша фраза о везе- 
нии — неточная фраза: под словом этим принято под- 
разумевать слепой произвол. Случай же Баниониса из 
разряда тех, в которых проявляется закономерность: 
не то чтобы постепенно, от роли к роли, но в каждой 
из них актер старался максимально выразить тему, про 
которую можно и должно сказать, что она — личная. 

Пытаясь разгадать секрет обаяния актера, источник 
его силы, первым делом думаешь: органичность, есте- 
ственность, полнота существования в образе. Увидев 
его не в одной, а в нескольких ролях, понимаешь: его 
правдивость и органичность всегда рождены остротой 
и точностью понимания; притом играет он, как прави- 
ло, легко, а понимает резко, даже жестко. 

Впрочем, мягкость исполнения — не есть «постоян- 
ная» работ Баниониса. 

В «Хронике одного дня» (режиссер и сценарист 
В. Жалакявичус) у Баниониса была роль некоего До- 
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натаса, главы некоего не слишком большого учрежде- 
ния. По сюжету он являл собой обманутого мужа и об- 
манутого друга, в исполнении Баниониса он был чело- 
веком, который выворачивал ситуацию наизнанку. Да, 
формально все обстояло так, как мы сказали: жена от 
него уходила, а друг до поры до времени скрывал прав- 
ду. Однако разве это огорчало героя? Интеллигенты, не 
способные отделаться от чувства вины, вести двойную 
urpy,— как презирал он таких, как ненавидел, как го- 
тов был буквально на все, чтобы стереть их с лица зем- 
ли. Страшная, целеустремленная сила как магнитные 
токи исходила от исполнителя. 

Банионис обладает удивительной способностью фи- 
зического перевоплощения. Его тело в «Хронике одного 
дня» наливается свинцовой, агрессивной неподвижно- 
стью, кажется, что шея и та деревенеет, с трудом пово- 
рачивается, и голова, подстриженная ежиком, тоже 
становится тупой, шарообразной. И свои руки, нерв- 
ные, подвижные руки, он тоже укрощает, приводит в 
состояние покоя. И лицо его — другое лицо, массивное, 
одутловатое, он выглядит едва ли не старше, чем He- 
сколько лет спустя в «Мертвом сезоне», хотя ни MOp- 
WHH, ни седин грим ему не прибавляет. Все дело в вы- 
ражении, в глазах. Вы невольно ежитесь под их мерт- 
вым, пристальным и вместе с тем каким-то странным, 
словно ускользающим взглядом. 

Банионис играет человека, твердо знающего, чего 
он хочет; в этом преимущество его героя. Но он 
играет также человека, которого мутит от ощущения, 
что все под ним нетак прочно, как он привык. Почва не 
ушла у него из-под ног, и он не даст ей уйти, но все 
me он вздрагивает... Ему нисколько не жаль, что жена 
оставляет его, он даже хотел этого, но его бесит, что 
она посмела действовать по-своему. И злоба оказыва- 
ется сильнее привычной осторожности. Ночная испо- 
ведь (а в этом фильме исповедуются все, потому что 
хотят познать или выразить себя) — это самый откро- 
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венный автопортрет, который только можно себе пред- 
ставить. И самый полный благодаря актеру. 

В своей первой картине «Адам хочет стать челове- 
ком» Банионис тоже играл отрицательного героя. При- 
чем, в отличие от «Хроники», его Даус энергично дей- 
ствовал, совершая всякие неблаговидные поступки. Ка- 
залось, сыграть такого активного человека и проще и 
интересней, нежели Донатаса, произносящего фактиче- 
ски один-единственный монолог (он завершает эпизод 
в его доме, где у Баниониса нет ничего, кроме несколь- 
ких реплик, вроде «пожалуйста, кофе», и глаз: испод- 
лобья, скрываясь, но тем не менее пристально и неот- 
рывно, они обращены на тех, кто в комнате). Возмож- 
но, что для другого актера роль Дауса и обернулась бы 
выигрышной, но не для Баниониса. В ней не было того, 
что для него единственная опора — не было конкретно- 
сти жизненных наблюдений, соединенных с более об- 
щими, хотя и не менее конкретными тенденциями. 
Мелкие страстишки Дауса, вынужденного к тому же, 
по воле автора, выступать в роли демонического зло- 
дея, были актеру в общем-то безразличны. Своего он 
здесь не нашел, иначе так тщательно, так по-учениче- 
ски не выполнял бы чужих заданий. 

Банионису вообще чужда риторика, как положи- 
тельно, так и отрицательно направленная. Добро изло 
ему надо схватить за руку, подержать эту руку, почув- 
ствовать, что она живая, — отсюда рождается пафос ero 
работ. В «Хронике» он «брал за руку» зло. Рука была. 
теплая, пухлая, знакомая, но это было зло. Оно не сни- 
сходило до маскировки, оно наступало, убежденное в 
своей идейной состоятельности и конечной практиче- 
ской выгоде своей доктрины. За отдельным лицом ак- 
теру явственно виделся целый мир. 

В «Хронике одного дня» перед нами был мастер и 
человек с пристрастиями. Он был по-современному сдер- 
жан, ибо в понятие современной нравственности вхо- 
дит необходимость владеть собою, держать себя в ру- 
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ках. Ho он не боялся прослыть старомодным оттого, 
что У его героев были минуты полной внутренней рас- 
кованности, минуты, когда они не могли совладать с 
собою. Это был взрыв сдержанности, взрыв, обозначаю- 
ций слом, крушение — крушение ли надежд, или с дет- 
ства вложенных в душу представлений, или просто 
взрыв отчаяния, когда жизнь, кажется, не имеет про- 
света... | 

Эти взрывы соответствовали его актерской природе 
и природе его героев тоже. 

Что в первую очередь можно сказать про них и что 
он, Банионис, хочет, чтобы мы в нем заметили? Серд- 
це. Старомодное, чувствительное сердце, способное стра- 
дать, сострадать и любить. Герой Баниониса (при всей 
условности этого понятия, предполагающего некую не- 
изменность типа, будем все-таки говорить так) — чело- 
век, в разных обличьях воссозданный актером, спосо- 
бен «купиться» на слезу ребенка, на одиночество ста- 
рика, на холод и голод, терзающие ни в чем не повин- 
ных людей. Отзвук чужого горя — он живет в нем не 
обязательно как призыв к немедленному активному 
действию или как мучительные угрызения совести, но 
просто как свидетельство сердечной памяти. И даже 
если эта память не мучит его постоянно (в суете по- 
вседневности так часто и бывает), она все равно в нем 
рано или поздно, но сказывается. Сказывается, как Mpa- 
вило, тогда, когда предстоит сделать выбор — не обя- 
зательно между своей и чужой жизнью, альтернатива 
не всегда так грозна, но между своим спокойным суще- 
ствованием и своей честью, между необходимостью 
действия и желанием это действие оттянуть. 

Это желание часто и остро владеет героями Банио- 
ниса, желание как-то спрятаться, как-то обмануть себя, 
обмануть обстоятельства. По этому поводу можно было 
бы сказать нечто высокомерное, но артист не только 
не дает нам этой возможности, но заставляет думать о 
вешах, прямо противоположных. Например, о силе 
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духа и нравственной стойкости или о храбрости, кото- 
рая далеко не всегда выглядит так наглядно, возвы- 
шенно, как того хотелось бы романтически настроен- 
ным личностям. Он заставляет нас думать еше и о со- 
вести, больше всего думать о совести, потому что имен- 
но она, живая совесть, и заставляет его героев не сда- 
ваться. 


Тут опять-таки может возникнуть некий готовый 
штамп, штамп восприятия, что ли, но опять художник 
благополучно его разрушит. Не уступает обстоятельст- 
вам ведь не только Ладейников, стойкость которого 
очевидна и отчасти даже вменена ему в профессио- 
нальную обязанность. Не теряют себя и другие, менее 
к тому приспособленные, на это тренированные. В ко- 
нечном итоге, не теряет себя ни Вайткус, ни Вилли Ло- 
мен, хотя их путь к себе не просто негладкий, но в 
силу многих причин, тернистый, мучительный. Эти 
причины и в них (у каждого своя), но в основном — в 
тех ситуациях, которые предлагает героям Баниониса 
двадцатый век. Не важно, что не все сыгранные им 
роли непосредственно датированы этим веком, они все 
равно с ним связаны и в первую очередь теми пробле- 
мами, которые художник считает своим долгом поста- 
вить или решить, используя опыт истории. 

Трагическая доминанта нашего века — фашизм, и 
все, что входит в это понятие: все, что подготовило фа- 
шизм и что он сумел внедрить в сознание людей. Герои 
Баниониса при этом не просто присутствуют, но стал- 
киваются с жизнью впрямую, с глазу на глаз, один 
на один. Их ничто не минует: ни тюрьма, ни сума, ни 
грозные призраки. Однако первая мысль художника 
не о том, как ужасно, что катастрофы настигают или 
могут настигнуть этих людей. У него, как и у каждого, 
к кому приходит беда: конечно, хочется, чтобы тебя 
пожалели, тебе помогли, без этого трудно, и даже очень, 
но силы, чтобы выстоять, надо искать прежде всего в 
самом себе. Такой подход, на первый взгляд жесткий, 
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оправдан тем, что актер не смотрит Ha изображаемое 
им лицо со стороны, но пытается стать им, с ним слить 
ся. Жалеть же самого себя, притом публично, вроде и 
неудобно, во всяком случае, те, кем становится Банио- 
нис, делать этого не хотят. Иное, что до определен- 
ного момента они стремятся уйти, не торопить собы- 
тия, не нарываться на них, но коль скоро сделать это 
без урона не удается, они берут на свои плечи всю 
ношу. Берут уже добровольно и трезво, не впутывая в 
свои несчастья других и столь же трезво и мужествен- 
но в этот миг понимая, что если им и не дано изменить 
обстоятельства, то в их власти не принять их, не об- 
мануться ими. | 

Вера в человека отзывается в творчестве Баниониса 
трагически. Обстоятельства истории слишком часто 
вступают в конфликт с нравственными обязанностями 
личности по отношению и к себе и к той же истории. 
Чтобы удержаться, надо идти до конца. Умереть? Так 
бывает: у Ломена, у Вайткуса, у Бекмана. Рискнуть 
жизнью? Так тоже бывает: у Гойи, у Ладейникова, у 
Олбэни, у Мебиуса, притворившегося сумасшедшим в 
«Физиках» Дюрренматта. Страдать, мучиться, защи- 
щая свое человеческое достоинство? Да, конечно, — это 
приходится переживать едва ли не всем, но главное, 
что они не сдаются — умирают, страдают, запутывают- 
ся, судорожно ищут выход, при том что во всех ситуа- 
циях остаются людьми. И хотя нам, в нашем конкрет- 
ном существовании, едва ли приходится попадать в по- 
ложения сходные, жизнь этих людей и они сами не 
кажутся нам исключительными. Более того — они 
странно приближены к нам, а не где-то «над», не в сто- 
роне. И такое ощущение не случайно. 

Банионис играет человека тех лет и тех времен, ког- 
да трагическое напряжение, являющееся, как всегда 
полагали, уделом людей исключительных, под силу лю- 
дям исключительным, коснулось многих и множества. 
Коснулось если не впрямую, то заставило задуматься — 
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в твоей стране спокойно, твой ребенок ходит в школу 
и беззаботно играет, а в другой напалмом сжигают де- 
тей, их в упор убивают, загоняют за колючую проволо- 
ку... Крупность героев Баниониса разве что в том, что, 
отдавая себе отчет в происходящем, они не приемлют 
его как оправдание, как возможность поступиться нор- 
мами добра и порядочности. 

Играя Гойю, актер мог играть его исключитель- 
ность, искать ее. Он ищет то, что нас с Гойей сближает, 
что сближает с ним его, Донатаса Баниониса, лично. 
Разумеется, ни о каких прямых аналогиях актер не 
хлопочет, но, апеллируя к судьбе персонажа, ставит 
перед собой и перед теми, кто за этой судьбой наблю- 
дает, беспокоющие его совесть вопросы. В этой вопро- 
шающей совести — сверхзадача всех его ролей, та са- 
мая тема, которая его тревожит, волнует и заставляет 
нас относиться к его творчеству с доверием и ува- 
жением. 

Однако самым большим заблуждением было бы счи- 
тать Баниониса актером рассудочным, отвлеченным. 
На экране и сцене для Баниониса нет ничего, что об- 
рело бы полноту существования вне конкретности. Че- 
рез быт, не боясь, что бытовые краски уронят героя, он 
возвращает нас мыслью к возвышенной одухотворен- 
ности человека, к скрытой патетике человеческого су- 
ществования. 

Он возвращает нас мыслью K единственности и зна- 
чимости каждой человеческой личности, к душевным 
богатствам, которые в ней таятся. Он напоминает нам, 
что мы не пыль и не прах, покорные ветру истории, а 
ее краеугольный қамень. 

Он возвращает нас мыслью к истинной дели нашей 
жизни, где на первый план естественно выходит по- 
требность служить высоким идеалам, делать добро, при- 
носить пользу. 

Таковы его герои, такова его цель, смысл его суще- 
ствования в искусстве. 


Интервью 
с Донатасом 
Банионисом 


Я убежден, что личность актера — то есть совокуп- 
ность его способностей и его взглядов — неизбежно об- 
наруживается во всем том, что он делает. Я убежден 
даже, что она проявляет себя с особой, более ощути- 
мой, чем в других искусствах, наглядностью, потому 
что актер воссоздает человека непосредственно из пло- 
ти и крови. Внутренний мир актера легче всего обна- 
ружить — труднее скрыть его отсутствие. 

Впрочем, если бы это было не так, если бы актер 
лишь «оживлял» созданное другими, все Гамлеты на 
свете были бы похожи друг на друга и все Джульет- 
ты — тоже. Однако их отличает ведь не только внеш- 
ность, возраст: время предъявляет к художнику свои 
требования, время формирует художника, кристалли- 
зуя и уточняя представления, которые он хочет и обя- 
зан выразить. 

Сыгранные роли — это актер. Никуда он от себя не 
уйдет, потому что может играть только то, что знает. 
Разумеется, нельзя ставить знак равенства между ис- 
полнителем и ролью, речь ведь не о сходстве и тем бо- 
лее не о тождестве, а о гражданских пристрастиях, о 
точке зрения, о стремлении познать действительность. 
Актер не штатный советчик и наставник: выходя на 
сцену, он вместе с людьми переживает все то, что пе- 
реживают они, и старается честно и искренне разо- 
браться в том, что их тревожит. 

Но если это так, если актер в состоянии добавить к 
роли нечто свое, это накладывает на него особые обя- 
занности. Художник должен найти себя в современ- 
ном мире, должен определить и утвердить круг своих 
мыслей. 

Кто ты? Что ты считаешь злом, а что — добром? 
Готов ли ты отстаивать свои убеждения и правильно 


158 


ли ты выбрал свою позицию? Момент выбора — очень 
труден и ответствен. Перефразируя известное выраже- 
ние, я бы даже рискнул сказать так: «Когда ты вы- 
брал — ты снова родился». 

Что же помогает в выборе? Совесть. Она — первый 
импульс. Что это за художник, совесть которого мол- 
чит? Но жизнь в свою очередь проверяет и контроли- 
рует твой личный опыт, твои личные суждения, ставя 
все на свои места. Неотделимы от жизни и те научные 
идеи, которые доказали свою прогрессивность, свою 
принадлежность массам. Для нас такими идеями яв- 
ляются идеи, провозглашенные Марксом и Лениным, 
идеи коммунизма. 

Однако назвать своей ту или иную прекрасную 
идею, это еще не значит выбрать ее. Идею надо пере- 
жить, перечувствовать, пострадать за Hee, если надо, 
вот тогда она будет действительно твоей. А так — мож- 
но с легкостью изменить своим взглядам и даже не по- 
чувствовать этого. Приспособление — страшная вещь. 
В конце концов оно убивает в человеке главное — co- 
весть, ответственность. 

Поэтому я думаю, что настоящий контакт со зрите- 
лем возможен лишь тогда, когда у тебя есть своя по- 
зиция. Художник, у которого ее нет, неизбежно идет на 
поводу и в результате становится неинтересен даже 
тем, кому он так хотел угодить. Если же у него есть 
своя мысль, он может бороться за добро в человеке, 
укрепить веру зрителей в те идеи, которые дороги ему 
самому. 

Часто говорят, на Западе особенно, что художник 
должен быть абсолютно свободным, иначе он не смо- 
жет творить с полной отдачей. Я, разумеется, за свобо- 
ду, без которой не в состоянии работать не только ху- 
дожник, но и любой разумный человек. Но свобода от 
общества, от общественных задач? По-моему, это не- 
серьезно и даже аморально. Художник — член общест- 
ва, независимо от того, разделяет он его взгляды или, 
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наоборот, восстает против них. И чем больше он ху- 
дожник, тем большей страстью полны его создания. 
Страсть — это не дидактичность, не указующий перст, 
но ты, твое творческое «я», твоя позиция гражданина. 

К сожалению, не каждая роль дает возможность 
высказаться. Хороши, по-моему, только те роли, кото- 
рые «провоцируют» на размышления. Вот мне, напри- 
мер, прислали сценарий: я прочитал его и обрадовал- 
ся. Потом прочитал еще раз и отказался. Почему? Да 
потому, что положительный герой не делал ничего, что 
заставило бы меня, и вместе со мной и зрительный зал, 
поверить в него. Он был заранее умен, заранее честен, 
он был «весь заранее» и мог только наблюдать. У него 
было отнято право на тот процесс, который мы назы- 
ваем осмыслением. 

У него не было возможности выбора, а значит, воз- 
можности доказать свои взгляды. Такой человек как 
объект искусства мало интересен. Я не говорю, что ге- 
рой должен обязательно колебаться в своем мировоз- 
зрении, не об этом речь. Но человек, чья судьба на сце- 
не или в кино должна быть обязательно поучительной, 
вызывать на размышления, такой человек сам обязан 
думать, а не пассивно принимать предложенную ему 
точку зрения. Я сказал об этом сценаристам, но они 
рассудили, что зритель не поймет их героя, сочтет его 
слабым. Но разве слаб тот, кто сам выбирает? По-мо- 
ему, совсем наоборот. Надо искать истину вместе со 
зрителями и вместе с героями. 

Как рождается роль — я не знаю, ведь есть облас- 
ти, нам неизвестные. Однако когда она родилась, ты 
можешь сделать ее более значительной, если открыто 
выскажешь то, что тебя волнует. 


1959 


1964 


1965 


1966 
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Роли 
Донатаса 
Баниониса 


в КИНО 


«Адам хочет быть человеком». Дауса. 
Авт. сцен. В. Гира, В. Жалакявичус. Реж. В. 
Жалакявичус. Опер. А. Ничкус. Литовская 
студия. 
В фильме снимались: В. Пуоджюкайтис, А. Bo- 
ярчуте, С. Петронайтис, И. Мильтинис, В. Бле- 
дис. 

1} 
«Хроника одного дня». Донатас. Авт. сцен. и 
реж.-пост. В. Жалакявичус. Гл. опер. А. Арми- 
нас. Литовская студия. 
В фильме снимались: Б. Бабкаускас, И. Дмит- 
риев, А. Масюлис, И. Озеров, Е. Жебертави- 
чюте. 


«Марш! Марш! Тра-та-та!». Майор Чертополох. 
Авт. сцен. Г. Канович, И. Рудас при участ. 
Р. Вабаласа. Реж.-пост. Р. Вабалас. Гл. опер. 
Д. Печюра. Литовская студия. 

В фильме снимались: Л. Станявичюс, В. Ямау- 
тис, Б. Жибайте, Г. Гокумайте. 

«Никто не хотел умирать». Председатель Вайт- 
кус. Авт. сцен. и реж.-пост. В. Жалакявичус. 
Гл. опер. И. Грицюс. Литовская студия. 

В фильме снимались: K. Виткус, Р. Адомайтис, 
И. Будрайтис, А. Масюлис, Б. Оя, Е. Шулгай- 
те, В. Артмане, Л. Норейка, Б. Бабкаускас. 


«Маленький принц». Взрослый человек. Сцен. 
и постан. А. Жебрюнаса. Опер. А. Дигимас. 
Литовская студия. 

В фильме снимались: О. Коберидзе, Э. Мика- 
люнас. 

«На глухом хуторе». Ксендз. Авт. сцен. и реж. 
И. Рудас. Опер. Я. Томашявичюс. Литовская 
студия. 

В фильме снимались: И. Будрайтис, 9. Мату- 
лайте, Г. Рукшенайте. 


«Берегись автомобиля». Пастор. Авт. сцен. 
Ә. Брагинский, 9. Рязанов, Реж.-пост. Э. Ряза- 
нов. Опер. А. Мукасей, В. Нахабцев. «Мос- 
фильм». 

В фильме снимались: И. Смоктуновский, О. Еф- 
ремов, Л. Добржанская, О. Аросева, А. Ilana- 
нов, А. Миронов, Е. Евстигнеев. 


1968 «Операция «Трест». Стауниц. Авт. сцен. 
Ю. Юровский. Реж.-пост. С. Колосов. Опер. 
В. Железняков. «Мосфильм». 

В фильме снимались: И. Горбачев, А. Джи- 
гарханян, Л. Касаткина, В. Кольцов, А. Адос- 
кин. 

«Мертвый сезон». Ладейников. Авт. сцен. 
В. Владимиров, A. Шлепянов. Реж.-пост. С. Ky- 
лиш, Гл. опер. А. Чечулин. «Ленфильм». 

В фильме снимались: Р. Быков, С. Кури- 
лов, Г. Юхтин, Б. Фрейндлих, А. Эскола, Ю. Яр- 
вет, Э. Коппель, Л. Мерзинь, С. Коркошко, 
А. Зайце. 

«Житие и вознесение Юрася Братчика». Иезуит 
Босяцкий. Авт. сцен. В. Короткевич. Реж. 
В. Бычков, С. Скворцов. Опер. А. Заболоцкий. 
«Беларусьфильм». 


1970 «Красная палатка». Мариано. Авт. сцен. 
Р. Болт, Эннио де Кончини, М. Калатозов при 
участ. Ю. Нагибина. Реж.-пост. М. Калатозов. 
Гл. опер. Л. Калашников. «Мосфильм» — «Ви- 

7 дес Ченематографика» (Италия). 
В фильме снимались: П. Финч, Шон Коннори, 
К. Кардинале, X. Крюгер, Э. Марцевич, Г. Гай, 
М. Адорф, М. Джиротти. 
«Король Лир». Герцог Олбэни. Сцен. и пост. 
Г. Козинцева. Гл. опер. И. Грицюс. «Лен- 
фильм». 
В фильме снимались: Ю. Ярвет, О. Даль, 
Ә. Радзинь, Г. Волчек, В. Шендрикова, Л. Мер- 
зинь, Р. Адомайтис. 


1971 «Гойя». Франсиско Гойя. Авт. сцен. А. Ваген- 
штейн. Реж. К. Вольф. Опер. К. Рыжов, В. Берг- 
манн. «Ленфильм» — ДЕФА, 

В фильме снимались: О. Катарина, Л. Чурсина, 
М. Козаков, 9. Буш, Ф. Tropes, Г. Голоубек. 
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1941 


1942 


1943 


1944 


1945 


1946 


1947 


1948 


1949 


1950 
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в театре 


Паневежисский драматический театр. Постанов- 
щик спектаклей главный режиссер театра 
Ю. Мильтинис. 


«Вольпоне». Слуга, Леоне. Авт. Бен Джонсон. 
«Поросль». Ясюс, Тиюнас, Жогас. Авт. К. Бин- 
кис. 


«Грешный ангел». Авт. П. Вайчунас. 
«Колыбельная». Антониус. Авт. Мартинес де 
Сиера. 

«Воскресенье». Цыган. Авт. П. Вайчунас. 


«Система Флаксмана». Реммер. Авт. Отто Эр- 
нест. 


«Генрих IV». Карло ди Нолли. Авт. Л. Пиран- 
делло. 


«В сумраке». Эдвардас, Накутис. Авт. А. Вие- 
нуолис. 

«Новая борозда». Бенис. Авт. Б. Даугувиетис. 
«Предложение». Чубуков. Авт. А. Чехов. 


«Ревизор». Почтмейстер. Авт. Н. Гоголь. 
«Старые друзья». Владимир Дорохин. Авт. 
Л. Малюгин. 


«Русский вопрос». Вильямс. Авт. К. Симонов. 
«Жизнь в цитадели». Ральф. Авт. А. Якобсон. 
«Жорж Данден». Колэн. Авт. Мольер. 


«Остров мира». Френк. Авт. Е. Петров. 
«Школьница». Ионушас. Авт. А. Кленов. 


«Женитьба Белугина». Андрей. Авт. А. Ост- 
ровский. 

«Буря надвигается». Битайтис. Авт. Ю. Паук- 
штелис. 

«Страна счастья». Зайчик. Авт. В. Жемайтите. 
«Чужая тень». Иванов, Саватеев. Авт. К. Си- 
MOHOB. 

«Украденное счастье». Бабич. Авт. И. Франко. 


«Мнимый больной». Бонфуа. Авт. Мольер. 
«Голос Америки». Капитан Кидд. Авт. Б. Лав- 
ренер. 


1952 


1958 


1954 


1955 


1957 


1958 


«Красная Шапочка». Зайчик. Авт. Е. Шварц. 
«Десять лет». Балис Кундротас. Авт. Т. Гра- 
жюлис. 


«Зачарованное зеркало» («Иван-да-Марья»). 
Старый князь. Авт. В. Гольдфельд. 

«Студент». Федька. Авт. А. Грибоедов. 

«В степях Украины». Чеснок. Авт. А. Корней- 
чук. 

«Париж, ул. Сталинграда». Жак. Авт. Д. Уман- 
ский. 


«Свадьба с приданым». Максим. Авт. К. Дья- 
ков. 

«Лжец». Октавий. Авт. К. Гольдони. 

«Как закалялась сталь». Павел Корчагин. Авт. 
Н. Островский 

«Черное озеро». Старичок. Авт. Е. Борисова. 


«Наследники Рабурдена». Доминик. Авт. 
Э. Зсля. 

«Шакалы». Алан О’Конэл. Авт. А. Якобсон. 
«Европейская хроника». Люнд. Авт. А. Арбу- 
зов. 


«Чайка». Доктор Дорн. Авт. А. Чехов. 
«Волынщик из Стракониц». Сабелка. Авт. 
Й. Тыл. 

«Опасный спутник». Селихов. Авт. А. Салын- 
ский. 


«Дым». Диджокас. Авт. Ю. Грушас. 
«Такие времена». Скупень. Авт. Е. Юрандот. 
«Последние». Яков. Авт. М. Горький. 


«Доктор Калюжный». Пархоменко. Авт. 
Ю. Герман. 
«Пролитая чаша». Фабен. Авт. А. Глоба. 


«В чем моя вина?». Чапас. Авт. С. Касмаускас. 
«Гедда Габлер». Тесман. Авт. И. Ибсен. 
«Севильский цирюльник». Дон Базилио. Авт. 
Бомарше. 

«Беспокойная старость». Ведущий. Авт. Н. Рах- 
манов. 


«Смерть коммивояжера». Вилли Ломен. 


159 


1959 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 


1965 


1966 
1967 


1969 
1971 


«Моя семья». Альберто Стильяно. Авт. 9. де Pr- 
липпо. 

«Лиса и виноград». Агност, Авт. Г. Фигейредо. 
«Карточный домик». Игнат Зайцев. Авт. О. Сту- 
калов. 

«Соломенная шляпка». Бопертюи. Авт. 9. Ла- 
биш. 


«Третий звонок». Петрус. Авт. В. Блажек. 
«Парень с чертовым волосом». Римша. Авт. 
Й. Склютаускас. 

«Каменное сердце». Крестьянин. Авт. В. Люби- 
мов. 

«Роза Бернд». Кристов Фламм. Авт. Г. Гаупт- 
ман. 


«Макбет». Банко. Авт. В. Шекспир. 
«Северная мадонна». Роджерс. Авт. Бр. Тур. 


«Первый день свободы». Михаил. Авт. Л. Крюч- 
ковский. 


«Золотой конь». Министр. Авт. Я. Райнис. 
«Не покидай меня, Люда». Юозас Ругис. Авт. 
И. Йосаде. 

«Таня». Игнатов. Авт. А. Арбузов. 


«Поднятая целина». Давыдов. Авт. М. Шоло- 
хов. 

«В день свадьбы». Николай. Авт. В. Розов. 
«Теплота сердца». Новый врач. Авт. Л. Обу- 
хова. 


«День рождения». Пятрас. Авт. А. Венцлова. 
«Перед приговором». Пьяный гражданин. Авт. 
Р. Нареченис. 


«Там, за дверью». Бекман. Авт. В. Борхерт. 


«Физики». Мебиус. Авт. Ф. Дюрренматт. 
«Пагубное опьянение». Отец Юлиуса. Авт. 
Ю. Грушас. 

«Люди и сверхчеловеки». Фон Гемейнике. Авт. 
Г. Ошерович. 


«Франк 5». Warmip. Авт. Ф. Дюрренматт. 


«Средняя женщина». Костас. Авт. А. Лаурин- 
чука. 


Донатас 


Банионис 


Иллюстрации 


Дауса. Фильм «Адам хочет 
быть человеком» 
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Председатель Вайткус. Фильм 
«Никто не хотел умирать» 


Председатель Вайткус. Фильм 
«Никто не хотел умирать» 


Председатель Вайткус. Фильм 
«Никто не хотел умирать» 


Взрослый человек. Фильм 
«Маленький принц» 


Председатель Вайткус. Фильм 
«Никто не хотел умирать» 


<. 


Пастор. Фильм «Берегись 
автомобиля» 


Фильм «Операция 


.Стауниц. 


«Трест» 


Ладейников. Фильм «Мертвый 
сезон» 


Герцог Олбэни. Фильм 
«Король Лир» 


Герцог Олбэни. Фильм 
«Король Лир» 


Франсиско Гойя. Фильм 
«Гойя+ 


Франсиско Гойя. Фильм 
«Гойя» 


Тесман. Спектакль «Гедда Вилли Ломен. Спектакль 
Габлер» «Смерть коммивояжера» 


—> 


Мебиус. Спектакль «Физики» 


Вилли Ломен. Спектакль 
«Смерть коммивояжера» 


Ga 


Бекман. Спектакль «Там, 
за дверью» 


Бекман. Спектакль «Там, 
за дверью» 
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